在我14岁、还差23天便是新年的日子, 身为我父亲的沧桑男人把一根稻草栓到了我身上，领我去了集市。

　　这是「货物」的证明。

　　我生来便是白发蓝眼，与本地人的黑发黑眼完全不一样, 周围邻居都说菅原家的夫人怀了妖怪的孩子，那个小鬼是妖怪之子。

　　本来母亲还待我如亲子, 我当时不过是懵懂小儿, 看不明白母亲眼底的晦暗。直到我五岁那年，母亲生下了一个黑发黑眼的弟弟, 我才看清, 真正的母子该是怎么样的相处法。

　　生辰也是，在我的记忆中，只举行过三次。并没有什么额外的庆祝方式，每日的餐饭也不会比平常丰盛, 只是母亲会在睡前, 爱怜的抚过我的额头, 对我说一声生辰快乐。

　　父亲是个穷酸书生，却识得不少字, 在村中开了个小小的学堂，靠教村里的孩子认字为生。但这里是偏僻的乡下，大多村民只让孩子在菅原学堂学认字，学个一年半载, 认识几个常用字了便接回去，并不打算让孩子学文章背书。

　　早年，父亲对我还有点耐心在，粗大的指节抚过发皱的书本，教我一个个的识字，因纸张宝贵, 我练字时都是拽了藤条，在泥土地里写写画画。

　　家中清贫，生活并不富裕，我身上的衣服都是母亲用旧衣服缝补出来的。夏日燥热，冬日冻人，只有春天和秋天还算舒服。

　　但秋天是农收的季节，村民都会叫菅原学堂的小孩回家收割，没有小孩来读书父亲就没有收入，而我们家中也没有土地，因此每年的秋天都格外难熬。

　　所以，我更喜欢春天，受当地气候的影响，春种时间比秋收长了一截，小孩不需要去农田帮忙，父亲也有收入，母亲会手织一些布料，做成帕子上集市去卖。

　　偶尔父亲放课归来，会与我讲讲菅原的历史。

　　说我们祖上本有个大官，却因惹了天皇大人被贬到九州，他的子女被处以流刑，最后沦落到这个鬼地方来。

　　父亲说这话的时候，拳头死死握紧，说他迟早会通过方略考试扶摇直上，也当上大官。

　　没用的，你做不到的。

　　我莫名就这样觉得。

　　旁人看不见的瘴气缭绕在男人的肩头，沉沉的压着他的肩膀。我想，这就是父亲近些日子说肩膀疼的原因。

　　说了掏心窝子的话，父亲自我陶醉了一番，最终他以施舍的语气道，书房里有一些书，你闲暇时可以去看看。

　　我们家当然不会大到有书房，那只是个稻草屋叠起的空架子，里面零星放了几本据说是祖上流传的古籍。

　　当时我还没有认全所有字，但每本书的本末尾都有一个相同的名字，我识得那个姓读作菅原，可名字……我还不认得。

　　村民的流言蜚语会产生旁人看不见的东西。

　　每当我出现在村里，在角落看到我的村民们都会议论着“妖怪”“怎么还不死”……明明没有回头，我却能看到黑雾从村民的身上浮出，最终会汇聚成食人的怪物。

　　我跑开了，一次都没提醒过他们。

　　五岁那年，母亲生下了一个叫做里间的弟弟，8岁那年，又有了一个叫做千枝的妹妹，在我14岁还差一个月的时候，母亲早产生下了一个还没有名字弟弟。

　　而这一年，我们家的收入几乎为零。

　　当年遭遇了百年难遇的蝗灾，蝗虫从夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驱逐地里的蝗虫，没有孩子去学堂上课。

　　迫不得已，父亲只能作为帮工去一起驱逐蝗虫，来获得零星的工资。

　　平日里的秋冬，我们家都要靠村民的接济，这次的蝗灾让村民们自己过冬都成了难事，哪还有余力照顾他人？

　　母亲因身体虚弱早产，本因初春出生的孩子在隆冬降临了。伤了身子的母亲做不了任何家务，家里的生活跌到了谷底，从那一刻、或许更早前，父亲看我的眼神越来越不对劲。

　　我晚上被冻醒了，没管和我挤在一条被褥里、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我听到了隔壁传来了谈话声。

　　「真的要这么做吗……」

　　女人的声音满是疲惫。

　　「难道还有别的方法吗？」

　　男人的声音满是不耐。

　　「……好歹，是我的孩子。」

　　「呵，养了这么久，真是谁的孩子还不知道呢。」

　　「你！！」

　　「那等模样，谁信知留是我的孩子？」

　　他们夫妻俩都是黑发黑眼，怎会生出外观如此怪异的孩子！