当你想念一个人, 却不敢去联系他的时候，清晨的每一滴露水，都会折射出他的影子。

　　还有剧组发的保温杯、形状相似的外卖盒子、马路边来往行人的暗色围巾。

　　赶行程的间隙等在机场休息室里, 梁远星也会想起某天晚上赵伯礼不由分说地把他接回家，安抚他脆弱的灵魂。

　　更不必说，家里那束洒了点徒劳无用的水准备养起来, 却一天比一天更憔悴的玫瑰花。

　　失眠多日的梁远星刚赶完一个广告活动，回家洗去一身的疲惫, 床上手机屏幕亮起, 还是没能逃过那个魔咒一样的名字。

　　卓天阔：【录主题曲要叫伯礼来嘛？】

　　糟心的时候, 虽然喝凉水不会塞牙，但是处处都要面对与赵伯礼有关的选择。

　　【不用，你是监制, 你单独指导我就可以了。】

　　梁远星并不知道，屏幕对面的卓天阔捂紧了心口。

　　——小星星想和我单独相处，连见偶像的机会都不要了，原来他那么喜欢我！

　　赵伯礼收到了卓天阔的消息，第一时间来反对：【录主题曲那天, 我去录音棚, 跟你一起。】

　　【卓老师是词曲作者和制作人, 他在就不用麻烦你了。】

　　【我是导演。】

　　所有的愤怒和悲哀, 都化成了软绵绵的思念。

　　想见他。

　　哪怕再见一次也只是多吞一口慢性的毒, 近在咫尺却碰不到一寸肌肤, 最后眼睁睁地看着他从自己面前离开，冰冰冷冷一如既往，没有任何留恋——这也是他喜欢的人，多看一眼都是天赐的缘分。

　　【好, 谢谢赵老师抽空来监制，合作愉快。】

　　见了面，却和梁远星想象的不太一样。

　　他记忆里的赵伯礼在人多的时候总是敛着眉，出了片场才难得露出温情的一面。

　　如今卸下了所有锋利，甚至连眼睛的弧度都柔和了些。

　　连路过的工作人员都忍不住问：“赵导今天心情这么好啊？”

　　过后又忍不住窃窃私语：“太蹊跷了……赵导进门之后一直在保持微笑……”

　　梁远星的目光越过人群，却从赵伯礼的表情里发现了异常。他也曾经看到偶像在放松时释放出温柔的善意，但今天笑容紧绷，更像是故意表现出平易近人的一面。

　　“我请剧组一起去唱K，你去吗？”

　　梁远星简直不敢看赵伯礼现在的笑。

　　这个初出茅庐就斩获影帝的圈内传奇，此刻的演技只能用僵硬二字来形容。赵伯礼在片场挑过他演戏的那些毛病，以十倍的夸张程度在赵伯礼本人脸上出现了。

　　他设想过无数尴尬的对视，计划好自己卑微的躲闪，唯独没料到那个狠狠拒绝他的人，会戴上虚假的笑来跟他粉饰太平。

　　演技还这么差。

　　“你……你居然会主动组织活动啊？他们说以前你的剧组私下聚会，都是不敢请你这位导演去的。”

　　“只是觉得该改变了。”

　　梁远星以为自己幻听了：“改变？！”

　　“以前我太不近人情。”

　　“你怎么了……”

　　异乎寻常的友善，春风拂面的笑容，高调张罗剧组聚会……赵伯礼的种种行为让梁远星额角冒汗。

　　“你遇到什么烦心事了吗？”

　　一时间，梁远星只能想到赵家资金周转不利，逼得赵伯礼开始对所有人和颜悦色，怕再得罪了谁以后混不下去没有退路。

　　果然赵伯礼眼神暗了暗：“现在还不能告诉你。”

　　梁远星脑海中闪过无数阴暗的画面，想象力在模棱两可的回答中越走越远。

　　就算出了什么事，他一介小人物，也帮不上忙啊。

　　“你的手表呢？”

　　“哦，以后不戴了。”

　　赵伯礼父亲送给他的腕表，虽然不至于从来不离身，但不拍戏的时候一般都会戴着。

　　以后都不戴了，难道是家里严重到了需要变卖家产的程度？！

　　恰在此时，又一个录音室的工作人员走过。赵伯礼扬手对她打了个招呼：“今天要辛苦你了。”

　　“赵……赵导……你好，你今天心情也太好了。”那位小姐姐见了鬼似的僵住，停下来对赵伯礼连连鞠躬三下，一溜烟跑了。