真相呼之欲出的预感极其强烈，何铮按捺住内心的躁动，给大哥发消息问：你睡醒了吗。

　　大哥反常地没有直接回电话，而是慢慢敲出四个字：我好无聊。

　　何铮拨语音过去，被秒挂，大哥回：不方便。

　　何铮再打，他再挂，直到第三次才磨磨唧唧接听，还把自己那边调成了静音。

　　“你现在在哪？”何铮心生怀疑。

　　大哥打字说：在开会。

　　何铮哦了一声，“那我一会再打给你。”

　　大哥：再陪我一会吧，我犯困好严重。

　　“行。”

　　何铮应声完，开始思考怎样才能自然地引出华洲这个话题，大哥不想被知晓隐私，他不能显得太刨根问底。

　　他还没想出来如何开口，大哥百无聊赖地发过来一句：能不能陪我玩真心话。

　　“骰子吗？”何铮心不在焉道：“你在开会，不方便吧。”

　　大哥：方便，可以醒神。

　　“那这样，我们不投骰子了，我去搜问题直接问，可以吗？”

　　何铮说着就打开了浏览器，输入关键词过后，看清楚蹦出来的问题差点没辣瞎眼，赶紧改口道：“算了，这些尺度太大了，我还是...”

　　大哥打字飞快：就这些。

　　“你确定？”何铮扯扯嘴角：“这和咱们上次玩的压根不是一个级别。”

　　大哥：你问。

　　“那我问了啊。”何铮尴尬地咬了下嘴唇。

　　大哥：问。

　　何铮照着屏幕上的字，快速念出来：“最难忘的做爱经历是什么。”

　　他感到头皮仿佛一阵静电穿过，说出来的那一瞬间，就后悔了。

　　大哥反应还算平淡：我都没有谈过，和谁做。

　　何铮接不上话，手忙脚乱往下翻，企图在一众荤段子里扒拉出个正常问题，直至滑到底部，他才终于发现一个相对来说可以接受的尺度：”喜欢对方的哪个部位？”

　　大哥没有犹豫：头发。

　　“下一次想带对方去哪个酒店开房？”

　　大哥：去家里。

　　“有没有暗恋过很多年的人，如果有，最想对他说什么？”

　　大哥：没有暗恋过的人，我一般都明恋。

　　他回答都不带思考，何铮连挑选下一个问题的空隙都没有，手指划过好几页，飞速扫视，愣是没再找到任何一个跟性无关的话题。

　　他大半天没再说话，大哥等他等得也走了神，莫名其妙发过来一句：你看窗外。

　　何铮敷衍地转头瞥了一眼，外面在放烟花，无人机在空中列阵，摆出手捧爱心的图形，他想起上午在LED屏看到的那支慈善宣传片，晚会大概已经开始了。

　　他的视线再放回手机，大哥匆忙把这句话撤回了。

　　何铮此刻整个脑袋被两件事占据，一半华洲，一半应付真心话，压根没往深处多想，他随口问道：“还玩吗？”

　　大哥意识到他虽然没察觉自己的露馅，但还是心有余悸：不玩了。

　　他字刚发过来，语音通话就被李茹的电话顶掉了。

　　“我查到了，我查到了！！”李茹激动到差点破音：“华洲最近确实跟一家刚注册的小公司签了合作，方向就是进攻娱乐圈，这家公司总部在墨西哥，我查不到具体信息，但是公司注册人姓魏，墨西哥华裔，还有就是...”

　　她语速太快，何铮跟不上，细细咀嚼一遍之后才后知后觉，打断她：“姓什么？”

　　“姓魏啊，”李茹说完就猛地没了声，也同样反应迟钝：“不会这么巧吧。”

　　何铮深吸一口气，冷静道：“你继续说，就是什么。”

　　“就是....如果领导没骗我的话，今晚那个慈善宴会，他和华洲总裁都会出席。”

　　李茹复杂地嗯了一声，“也就是说，你大哥现在，可能就在北京。”

　　何铮指尖控制不住地发颤，曾经的所有疑问在这一瞬间都有了答案，但他的第一反应不是给大哥打电话，而是扭头，看向了门口鞋柜上的那封信。

　　这八年来小魏从不间断的寄信，他只拆开看过第一封，因为内容是无关紧要的碎碎念，他就没有在意，还有一个只有他自己才知道的原因——他在逃避，逃避小魏的爱意。

　　即使信里从未出现过“喜欢”与“爱”这两个字样，但字里行间的感情是藏不住的，何铮用成年人的方式体面地告诉小魏，不回应，就是一种婉拒。

　　第一封信是分开一个月后小魏寄来的，虽然隐藏了详细寄件地址，但明显的是，这是封跨国寄件。

　　如果何铮有心，他会发现一切细节其实都有迹可循，答案早就摆在明面，这不是什么暗恋，这是场开卷考试，都是因为他的不在意，导致了小魏想伸手又默默收回，被迫用另一个身份尝试接近他。

　　何铮走到书房，把过去几年所有的信件都拿出来，小心翼翼拆开，一封一封去读。

　　小魏的生活碎片普通但充实，他跟他分享自己吃过的墨西哥美食，说自己第一次和父母出柜差点被送进精神病院，上语言课学的第一句西班牙语是Te extrao tanto ，歪歪斜斜的字体，意思是我好想你。

　　有天还和街边小混混打架，被一个叫杨承的混血少年出手相救，从而成为了好朋友，让杨承给自己纹身，显得自己不好惹，他还给杨承看他的照片，杨承说好漂亮，于是他就笑，说对啊，何铮就是很漂亮，不然他怎么会念念不忘。

　　怎么会念念不忘。

　　他生日那天说许愿是小孩子的事，他没有愿望，都是骗人的，他每年的生日愿望都是希望何铮回信，因为从未得到过回音，失望，所以才逞强嘴硬。

　　他做这些多久了呢，八年。

　　何铮不想再看了，喉腔哽咽得难受，他深吸一口气，打开微信，发给大哥：我再问一遍，你现在在哪。

　　*

　　北京，慈善晚宴会场。

　　魏祯也低着头，反复刷新微信页面，聊天停留在自己那句“不玩了”，之后何铮就挂断了电话，他打过去，对方处于忙线中。

　　他莫名有种不安的悸动，转头看了一眼坐在自己旁边的华洲总裁，这个面色冷峻的男人像他一样，也在等待某个人回消息，但表现得更为不动声色，黑屏的手机放在一边，手指在腕表上轻轻敲击，似乎在计时。

　　“嗡”地一声震动。

　　魏祯也下意识去看微信，却发现收到消息的人不是自己，身边的男人等他验证过后，才慢条斯理拿起手机，解锁。

　　魏祯也无意间瞥到他的聊天对话，他这边绿色框条长度夸张，满屏长篇大论，最后一句是“吵归吵，但记住，不能跟我吵散”，后边跟了个深情的句号，显然是一篇抒情表白小作文。

　　而对方刚才回复的消息是张游戏截图，炫耀战绩的同时，配文道：“不好意思啊亚瑟一不小心就把你揍得蒸发了。”

　　回复间隔和腕表计时相同，十五分钟。

　　魏祯也看到这位总裁闭上眼，额角青筋狠狠颤了一下。

　　他本来挺想笑的，但是下一秒，看到何铮发来的那句：“你在哪”，笑容顿时僵固。

　　不安的预感愈加强烈，他字打到一半，何铮的电话就杀过来了。

　　“我再问最后一遍，你在哪。”

　　他的语气印证了某个事实，魏祯也握紧电话，终于坦白，低声道：“离你十二公里。”

　　何铮几乎用气音在强撑：“我知道你是谁了，出来见我。”

　　魏祯也是在话落的同时冲出去的。

　　一路上撞到不少人，他只不管不顾往外边跑，两步垮下楼梯，上车，油门一脚踩到底，连安全带都忘了系，直奔何铮家而去。

　　北京的晚高峰堵到寸步难行，他驶上高架桥之后就没动了，周遭喇叭催促声震耳，他却只听得见自己的心跳声，紧张和焦急交织，他难以自控地开始手抖，摸口袋去掏烟，打开一看，是空的。

　　他把烟盒撇出去，一只手搭在窗外，想给何铮打电话，又怕自己会紧张到熄火。

　　他幻想过很多种见面的情况，但眼下这一刻，是他所料未及的。

　　太匆忙，他甚至没有给何铮准备一束花。

　　而且穿的西装也不适合他，他明明可以表现得更完美一些，在万事俱备的条件下重逢，不该是现在这样。

　　车随着川流缓缓驶下桥，进入新一轮拥堵，魏祯也心底仍旧在摇摆不定，理智告诉他，你现在可以掉头回去，明天再约何铮出来，但感性对他说，何铮想见你。

　　这五个字浮现在脑海中时，魏祯也猛然急转方向盘，靠边停车，就这样把车扔在了路边，最后三公里，他开始不管不顾地跑。

　　他不能让自己退缩。

　　他努力了这么久，为的不就是这一天？当年为什么离开何铮，不就因为他的无能和弱小？

　　他见过何铮被十八线配角羞辱还要赔笑道歉的窘况，见过他被指着鼻子骂仍然要伏低做小的模样，他离开的那天才发现，比起自己用心准备的一桌夜宵，何铮或许更需要一身高定晚礼服，可他买不起晚礼服。

　　但他不想看何铮合照时永远站在边边角角，落寞比打光灯更先笼罩他，不想看他弓着腰一遍遍去问“这次可以是我吗？”，他那么要强，日子就不该窝囊。

　　他希望何铮被安排在宴会主桌的中心位，希望他受气的时候能大大方方甩对方一记耳光，然后耸耸肩说：“怎样？我就是有人撑腰啊。”

　　他寄去的信从未得到过回音，告别里留下的电话也从未被拨通过，他逐渐明白自己是多么可有可无的存在，在何铮那里，小魏这个身份是会被拒绝的，是会被当小猫小狗一样对待的，可怜，不起眼，走了便走了。

　　他的内敛和退缩，让何铮注意不到他，也根本不想把目光分给他。

　　但他不想成为何铮短短半年的过客，他明明在觊觎他的后半生。

　　那他能怎么办，他只能努力耀眼起来。

　　只能往上爬。

　　只能换一个可以被注意到的新身份，重新回到何铮身边，堂堂正正的，抬头挺胸地站在他身边。

　　然后像此刻这样，迎着风，不退缩，不顾一切地去跟他见面。

　　耳畔只余猛烈风声，车辆呼啸而过，远景拉成模糊的长线，西装翻飞，魏祯也豁了命地放空奔跑，满脑子只有一句话：

　　去跟他见面。