金潇拉了手刹, 轻靠座椅背，“你怎么进来的？”

　　上次程一鑫问过她，她没搬家。

　　原来他清楚地记得她住哪，甚至连车库位置都没忘。

　　他同样没搬家, 金潇不问路照样能送他到家楼下。

　　C市不大不小, 分手这么久。

　　两个人都住在原地, 却一次没见过。

　　有缘千里来相会。

　　他们就是无缘吧。

　　程一鑫敲了敲车窗，“重要么？”

　　金潇语气淡淡，“不重要。”

　　车身是湿的，金潇不知道他靠个什么劲儿，越靠越冷。

　　她最近一个月忙着概念决策评审会, 美甲早就斑驳脱落了, 卸得一干二净后再没涂上, 干干净净的指尖, 像高中时候一样。

　　她碰了按钮，车内猩红色的灯亮起。

　　程一鑫感觉到车窗内最近的出风口里呼出来的是暖风, 暖着他的手腕, 玻璃瞬间起了层薄雾。

　　下雨天的地下停车场气压格外低。

　　低得蜻蜓难受极了，四处低飞。

　　一种冰冷的缺氧的窒息的，令人说不出来话的气氛, 在他们之间凝固了, 像雾有了实质, 顺着车内外交织的冷暖空气, 不断下坠，丝丝缕缕地坠入肺腑, 旋转着折磨他们的心肝, 最后堵着他们的唇, 一句话都难以开口。

　　金潇还是开口了，“不是我来找你。”

　　没想到她会矢口否认。

　　程一鑫闻言，哦了一声，慢慢直起身子，不再歪靠着她车门，低骂一声，“操，这帮孙子耍我。”

　　曾经铺位周边的几个档口，当然不愿意给他介绍生意。

　　但凡有人问及他，统一口径说他不知去向。好在林冉茶报了千银的名，最后还是有人告诉他了。

　　昨天拿回来的箱子留在副驾驶座上，金潇从车窗递给他，“是我让同事去的。”

　　“喏，之前你帮我收的游戏手机。”

　　程一鑫沉默片刻。

　　两人隔着不存在的车窗对视，场景太像一个月前的那晚，他在车外弯腰吻驾驶座里的她。

　　某种记忆在苏醒。

　　车窗内散发的幽香，和她身上一样，淡淡的，漫不经心地勾着人。

　　程一鑫掐了掐虎口。

　　搬家真的挺难的，是一个双向的过程。

　　他是狠心搬走了，却难请金潇从他心里搬出去。

　　“你……”

　　“怎么？”

　　金潇提醒他，“千万不要说什么‘我不收你就丢了’的话。”

　　程一鑫嗤笑，“高看我了，谁会跟钱过不去。”

　　“下雨天带不回去，先放你那吧。”

　　金潇再次打量他，两手空空，连伞都没带。经过她车门上一靠，他卫衣更是湿透了，牛仔裤的颜色都深得像麻袋布料。

　　“你车呢？”

　　程一鑫摊手，“卖了。”

　　金潇看他几秒，确定他没开玩笑。

　　示意他，“上车吧。”

　　他舌尖在嘴里荡了一圈，瘦得腮帮子很薄。轻易就能看出来他动作，是忍了句想说的。

　　最后程一鑫什么都没说，绕过去副驾驶，车灯照出他消瘦的影子，在墙上投了个满满的寂寥灰色长条。

　　默认金潇送他回家了。

　　夜色茫茫，驶出地下车库。

　　雨水淅淅沥沥地敲着车窗，每颗雨滴里像是个小世界，水的张力饱满地折射出一片光晕，映出车外一对对撑着伞并肩走的情侣，男生肩膀宽阔，淋湿了半边，女生倚靠在他身上。

　　车内两个人静默不语。

　　程一鑫吸了吸鼻子，他鼻音浓浓，就差没打个喷嚏，雨声里听着他略显重的呼吸声，落在金潇耳朵里，她简直想重新开冷气了。

　　细细密密的雨落下像布了一道天罗地网。

　　将他们锁在这一帘幽梦里。

　　如此狭小空间里，太容易滋生暧昧了。

　　霓虹被拉扯得扭曲了，低垂地落在她握方向盘的手指，上个月曾像猫一样曾在他脊背上抓出红痕，程一鑫喉结滚动，目不转睛地注视着窗外雨潺潺。

　　然而雨刮来回滚动，从他这边刮过去，又从她那边刮回来，来来回回不停歇。

　　像他们互相之间筑高了的浪潮防线，此起彼伏，此消彼长。

　　汇入主干道，四周都是车流，车速上来了。

　　金潇问他，“你遇到什么事了？”

　　感谢他彻底掐断了一切视奸途径。

　　微信，微博，游戏，电话。

　　一个月时间，刚好比二十一天多了一周，养成一个忘记他的习惯刚刚好。

　　可他今天又来了。

　　关了店。

　　卖了车。

　　金潇轻声问道，“需要帮忙吗？”

　　程一鑫正用手拨弄着她的空调出风口，热风灼着手心，上面放的是车载扩香器，原来一室幽香是这么吹出来的。

　　他手顿了顿，“怎么，又要给我十万？”

　　他顶了顶后槽牙，腮帮子酸得慌。

　　一声嗤笑。

　　金潇语气轻松，“可以啊。”

　　她努嘴，“包在你腿侧，里面随便拿一张卡，密码你知道的。”

　　程一鑫闷声，“我他妈哪里记得？”

　　“1608……”

　　“操，”程一鑫根本不想听，嘲讽她，“真够大方。”