这是一家燕城里久负盛名的私房菜馆。

　　胡同深处，古旧幽静的中式庭院，院中栽了棵已逾耄耋的老树，正逢季夏晚间，蝉鸣将歇，油绿的枝叶蓊蓊郁郁，长势喜人的更探出墙外来，伴着微风有一下没一下地拂过正门外的红木店牌。

　　卫莱走过树荫底下，她抬头，见店牌上书着两个硬净疏阔的大字——旧之。

　　旧之，算是旧识。

　　从前卫家尚未中落的时候，每逢春节，卫父便会携家人来此享用年夜饭。次数多了，连常年在后厨亲自掌勺的老板都混成五分熟。但如今算起来，卫莱已经五年没有再踏进眼前这道漆红镂花的木门了。

　　老板的名字倒还有印象，乔西。丰乳翘臀，爱冲人笑，长着一副惯三的妖孽模样，可系上围裙拿起锅铲，不安分的眉眼沾了油米酱醋，被迫寡淡下来，又是个标准的人/妻。

　　三人一行刚走进小院不久，便有人出道相迎。

　　“乔老板。”沈之渝近前几步，还不忘牵起落在自己身后走神的卫莱，她微笑道，“久违了。”

　　乔西热情地与沈之渝相拥，但这个亲密的举动无论时间或是力度都保持在一个礼貌的范围内，仿佛两人默契地达成了彼此互存某种顾忌的协议。

　　乔西感慨说：“可不久吗，你一走就走五年，给我打下手切菜剁肉的小姑娘都结婚嫁人回老家了，才算盼到你回来。”

　　“小田不干了？”沈之渝的诧异，泼墨似的零零碎碎点在她锐利的眉眼间，不细品都品不出来。

　　卫莱心想，沈老师这样的人，不悲不喜惯了，兴许哪天被媒体爆料看破红尘遁入空门都不足为怪。而乔西与她显然并非一条道上的人，竟相交不错。

　　乔西一面和沈之渝叙旧，一面将人往楼上引。菜馆为了营造时空交错的氛围，不仅在院里停了两辆黄包车，上下楼梯都做成木质的空心状，感觉虽有了，但安全系数低，三不五时地摔了些熊孩子，客人便会来投诉。

　　乔西宁可客源流失都不愿对楼梯进行改造，旧之的一草一木一砖一瓦，从乔家祖上传承到她手中，少说两百来年了，哪能说改就改？

　　“小田想接着干，但她嫁了个好归宿啊。小伙子瞧着斯文，却挺硬气，觉得开饭馆掂锅下厨是糙汉干的事儿，不舍得媳妇儿辛苦，不让她干，说自己一个人能承担家用……”

　　乔西走在最前，领着众人拐了个弯，心不在焉的卫莱恰好被她瞥进眼角余光里，她脚步微滞了下，眼神中闪过些许疑惑。

　　“好了，就这儿了。”乔西推开房门，开了灯，里面的陈设古色古香，空间不大，临窗可俯瞰这条胡同里鳞次栉比的青灰屋顶。角落放着个留声机，乔西走过去，从下面的柜子里翻出一张黑胶唱片。

　　乔西献宝似的递给沈之渝，笑得花枝招展：“是这张吧？早给你找着了，没机会给你。但想来，你肯定不是要自己收藏。”