魏教授的头发已经花白，他戴着细框眼镜，即便不是工作日也习惯于穿得整整齐齐。

很多人说，他的气质不像个经常跑工地的土木工程师，反而像个古代的文人。就连他的妻子在三十年前相亲的时候第一次见到他，听说他在学校里教书，上来便是一句：“魏老师，您教的是文学还是历史？”

“学颐啊，你怎么没去上班？”林占愚望着他的背影，轻声问。

“您糊涂啦？今儿是周末，我休息。”魏学颐笑道：“再说了，该放手时且放手，我总得多给年轻人机会。”

“哦，对，你礼拜天不用去学校。”林占愚尴尬地扯了扯衣领，走回了客厅。

魏学颐把削好的苹果递到林占愚手里，笑眯眯地问：“林叔，这都快小年了，咱爷俩去新街口置办些年货吧？那边越来越热闹了。”

“不去。”林占愚一摆手。

“那我带您去长江大桥转一圈？”魏学颐锲而不舍。

他这么说着，林占愚忽然想起当初大桥刚通车的时候。

那是许久之前的事情了，作为参与修建的工程师之一，年轻的魏学颐格外骄傲，当天特意请了魏青筠和林占愚去看剪彩仪式。

“我哪也不去。”林占愚急了：“你这孩子，总是这么犟。”

“您这儿不去，那也不去，可您总该去看两眼您的重孙子吧？”魏学颐格外有耐心：“魏华的预产期就在这几天，我就快当姥爷了。”

林占愚拿着苹果的手微微一顿，他喉咙微动，似是想说些什么，但最终什么也没说出口。

为了让屋子里更好地通风，魏学颐打开了窗户。

冬日上午清冽的冷气混合着热闹的人声透过纱窗，一丝不落地落入了林占愚的心里。

他终于妥协了，抬眼望着魏学颐：“华儿的孩子取好名字了没有？”

“没呢，让他们小两口自己商量去，我不操心。”魏学颐转身望着他：“儿孙自有儿孙福，我只管把我手头上的工作做好，不管闲事。”

林占愚点点头，却再也没了胃口，于是把吃了一半的苹果放到了茶几上。

腊月二十四凌晨，魏华的儿子呱呱坠地。林占愚早晨得了信，特意穿上自己三十多年前做的一身中山装，把白头发梳理得整整齐齐，才跟魏学颐去了医院。

平素虽然湿冷，可这天上午的太阳格外好。站在医院门口，林占愚却觉得阳光太过刺目，不由得伸出手来轻轻挡在眼前。

魏学颐去找地方停车了，他站在一旁等着对方。眼前人来人往，林占愚忽然想起，他上次来这里还是半年前的事。

而在过去的五年中，他是这家医院的常客。

1987年春。

“拍片子？”林占愚不解地问医生，因为紧张，甚至有些口不择言：“他不就是着了风寒嘛，是不是有点儿小题大做了？”

“老同志，我们是专业人士，您得相信我们才行。”穿着白大褂的医生忙碌得很，但还是耐心地解答着林占愚的问题：“让魏老同志拍个胸片看看，咱们才能放心。”

“行，多谢了。”林占愚最终不情愿地应下。

他小时候没上过几年学，识文断字勉强能懂，但对这些高科技的东西一窍不通。正在他犹豫不决的时候，坐在一旁的魏青筠对他说：“占愚啊，你给学颐打个电话，把他叫来。”

“诶。”虽然不明缘故，但他本能地对魏青筠言听计从。

魏学颐赶来时满眼焦急：“林叔，我爹怎么样了？”

“医生让他拍片子做检查，结果还没出来呢。”林占愚皱起眉：“学颐，你学的知识多，你给林叔讲讲，这到底是怎么回事？”

魏学颐犯了难为：“术业有专攻，我不是学医的，对这方面也不太懂。”

很快，结果出来了。医生拿着报告单冲他们问道：“谁是魏青筠的家属？”

“我。”魏学颐立刻走上前：“我是他儿子。”

林占愚站在走廊里远远地看着他们，对坐在一旁的魏青筠说：“师哥，你别担心，肯定没事的。”

“行啦，我看你现在比我还担心。”魏青筠无奈地笑着：“生死有命。”

“呸！”林占愚不乐意了：“净说这些不吉利的。”

然而不一会儿魏学颐满脸凝重地回来了：“林叔，你先坐下。”

林占愚虽不明所以，但还是坐到了魏青筠身边。只见魏学颐的眼眶红了，他紧紧攥住魏青筠的手，泣不成声：“爹，医生说您得了肺癌。”

“林叔？”魏学颐的声音在身边响起，把林占愚从回忆中拽了出来。

“咱们走吧。”魏教授笑道。

“好。”林占愚觉得有些恍惚。

医院里的光景和过去的几年相比没有什么显著的变化，依旧是人群来来往往、行色匆匆。林占愚跟着魏学颐上了楼梯，走到住院部。