高中时期的温有之并不喜欢说话。

　　她在人群中, 她也笑着，但她非必要不说话。永远戴着一个傻大的白色机械表，坐在窗边, 掀起手上卷子的一角。

　　高二那年, 班级里有人过来问：“温温, 你今年就要离开我们了吗？”

　　她那时成绩好得离谱, 就算不说，也会有人猜到她要提前高考。

　　“对吧。”温有之指尖捻着卷子的一角，思考着说，“安科大少年班不是有政策么, 考上了就走，考不上明年再来一年。”

　　安科大少年班的政策, 是分够了就能上他们学校, 要想去别的学校还是不行。这样人才大多数都会选择高三再考一遍, 换更多选择的机会，就当成一场练习。

　　很显然温有之是个例外。

　　“为什么呀？你这成绩等明年考试, 上清北都没问题吧？去什么科大……”

　　温有之盯着她, 忽然一笑：“这么简单的东西，多学一年太浪费时间。”

　　“……”

　　“操！温有之你他妈——”

　　教室里很快打成一团，要是正好有风吹过，那刚好可以命名为青春的穿堂风。

　　而一年前的另一座城市, 另一间教室，黎芜在一众高三生中也是骂声一片。

　　他格格不入, 叠着纸飞机, 碾过最后一道褶痕, 高高一抛——

　　正中打瞌睡的班主任额心。

　　“谁！谁干的！”班主任梦中惊坐起, 吼了两句才想起擦一下嘴角流出来的涎水。