带队老师也没办法，只好给申桐光说明情况：再不缴费，只能给他退房。

那晚申桐光紧张到翻来覆去睡不着觉，硬着头皮给许知行拨电话，又不好意思直说，到底还是学生，张不开口谈钱，只好笨拙地问他最近还好吗之类，歉疚而担忧，焦灼得快要哭出来。

电话那端的许知行静静听着，呼吸深长，许久才短促地笑一声：“怕什么？一会就给你交上，快去睡觉吧。”

要挂电话的时候，许知行忽然叫住他：“申桐光。”

申桐光急忙将话筒捧回耳边：“老师？”

“……你将来的成就一定会让我刮目相看，”许知行声音低哑，好像抽狠了烟，“我拭目以待。”

其实世界上所有事情都像拼图一样有迹可循，因为拼凑的过程中无法看到整幅画面，就理所当然地忽略了细节。

许知行那时正孤立无援地站在他母亲心脏搭桥的手术室前，这件事申桐光一直到很久很久以后才知道。

校考联考，他们分开了几个月，各自有生活轨道，最多的交流是问题解题，许知行给他发学校里的资料，还有一些加油的话。

回到学校冲刺复习时，申桐光非常开心。

倒计时一百天，八十天，五十天……那段时间忙碌而充实，他偶尔注意到许知行用一种很复杂的眼神在看他，说不清楚，是属于成年人的落寞，可申桐光立刻就跟着难过起来。

他没什么能为许知行做的，只好更努力地投入到学习和画画里。

六月初，高三举行毕业典礼，申桐光的父母来不了，许知行为他挑了捧花，向日葵，金光菊，千日红，炫目灿烂的一把。

毕业典礼相当躁动，走廊有人撕了书往下扔，无数纸片纷纷扬扬。申桐光穿过拍照欢庆的家庭，茫然四顾，忽然看到他在教学楼墙角冲他招手，顿时眼睛一亮，撒腿奔过去。

郁绿的爬山虎攀了满墙，几百片叶子在风里轻摆，申桐光从他手里接过花，开心地说谢谢，然后踮起脚，紧抱住了西装笔挺的许知行。

“老师，”少年心满意足地挨在他肩头，好像一切都圆满了，语调轻快，“我喜欢你。”

他喜欢许知行，甚至先于知道‘同性恋’这个词。

怎么可能不心动，许知行这三个字，是他仰慕的老师、兄长、神明。

“谢谢。”许知行淡笑着捏捏他清瘦的肩膀，说，“压轴题请不要空着。”

很快，高考结束，他不再是他的学生。

申桐光毫无辜负地考入C大，数学拿到一百三十分，至于压轴题到底做没做出来，只有他自己知道了。

暑假申桐没有回家，在县城一个包吃住的旅馆打工赚学费，周末固定和许知行一起泡图书馆，大学开学的时候，他们在一起了。

中间的很多事都是水到渠成，许知行辞掉县城的工作，顺利在A市一中就职。

他们一起在新的城市开始了新生活。周末的时候，申桐光偶尔留宿在许知行家，那时候他才发现许知行会用电脑到很晚，似乎是在玩某种纸牌，甚至有时候工作日都会通宵，一根接一根地抽烟。

那时候申桐光的世界小而透明，日常就是背着画板去上课，周五晚上出校门和许知行待在一起，虽然网络经济发展日新月异，但股市跳水，散户抄底，炒期货，P2P……这些词离申桐光很远很远。

许知行对他很好，有段时间给他买很多的礼物，昂贵的球鞋，手表，画笔颜料，申桐光惶恐又不知所措，一些名牌他根本听都没听过，也就无从去怀疑许知行的工资可能根本支付不起那些东西。

大一暑假他在外面代课教素描赚到一万块，一分不少全给了许知行，可许知行根本没当回事。

申桐光的本子上有笔很清楚的记账，他艺考前前后后花了许知行三万多块，总要全还清了才能放心。

生活的轨道平展向前，可是突然有一天，列车毫无预兆地脱轨了。

申桐光在上课时接到警察的电话，对方问他是否认识许知行，他说是，后面对方就没有细说，只让他快点到金玉大厦。

他挂断电话就开始发抖，不顾教授和同学一片哗然，大脑空白地冲出教室。

他见到的是血泊里被白布盖着，不成人形的许知行。

许知行自杀了。

许知行……死了？

早上还给他热包子和豆浆的许知行，开车送他上学的许知行，八点钟要准时到达A市一中给高三上数学课的许知行，跳楼了？

为什么？

谁能告诉他为什么？

发黑的血漫延流过他的鞋底，有人在他周围拉禁行的黄条，有人举起相机对他拍照，有人在大声议论，申桐光通通不知道。