章宇航觉得自己根本在赌，而且是不知胜算的赌。时间一分一秒地过去，当他以为这次就是彻底结束的时候，申桐光忽然用力咬了一下嘴唇，声音轻飘飘地开口：“我是在村里念的小学和初中，上高中才第一次进县城。”

美好的记忆似乎大多都存在于夏天，毕业，暑假，冰棍，轻便的短袖，冰镇啤酒和开到半夜的烧烤摊，回忆的色调都是明亮的，渲染着金色的阳光。

对申桐光来说不是这样的。

二零一二年的夏天，初升高，在泉头村那个语文老师兼教英语、下午放学回家就要帮家里喂鸡磨面的小地方，申桐光是唯一一个够到县城一中录取分数线的学生。

他家掏不起大几千的学费和住宿费，年级主任惜才，操着口方言一级级地给他把情况报告上去，暑假过半的时候才终于传到县城的初中校长耳朵里。

这名五十多岁的教育工作者挂断电话后坐在老板椅里喝着茶琢磨了五分钟，决心亲自下乡考察考察，如果孩子真有他们说的那么好，干脆学杂全免。

时代变了，现在寒门贵子打着灯笼都难找，哪所学校出一个就能吹好几年，局里还给发锦旗，去年一中得了一面，到现在还挂在校门口耀武扬威，也不看看都烂成什么样了，远看像肥猪穿破的红裤衩似的……

得知县城校长要来考察，申桐光父母是最紧张的。校长是谁，是大领导，领导来了，烟酒得备上，好菜好饭得弄桌，手里攥得冒汗的钱也得往外花，毕竟他们家就这一个孩子。

八月里火辣辣的天，大领导戴着副墨镜，在教导主任的陪同下走进了申桐光家的院子。

申桐光正站在那里喂鸡，四肢属于少年抽条的那种纤细，脖颈晒得发红。他听到脚步声，一抬头，看到两个大大的自己映在镜片上，顿时有点发晕。

校长问他：“喜欢读书不？”

申桐光毫不犹豫地说：“不喜欢。”

要是能行的话，他希望能躺在床上看一辈子小人书。小人书他也买不起，但是把作业做完了借东头二狗一抄就能换两本。

教导主任顿时急了，在后面一个劲朝他使眼色。

校长推了推墨镜：“那你还考高中？直接去种地不就行了？”

申桐光把一只拼命啄他脚趾的公鸡推开：“我听爸妈的。”

校长呵呵地笑了：“那你爸妈让你考A大B大C大，你考不考，考不考得上？”

他说的是全国最有名的三所大学，县城里多少年也出不了几个，但是申桐光只是稍微想了一想，弯弯的细眉便舒展开来：“考得上。”

十八岁之前，他一直是那种最乖的别人家孩子，可是刚进县城高中他就被定性成了‘另一边’的异类：咬字浓重的方言，晒得发黑的皮肤，瘦到干巴的豆芽菜身材，印着大花的被褥，很有年代感的铁水壶……

浑身透出挣扎生存的穷酸感，立刻让人产生随随便便就可以把他踩在脚下的轻蔑。

其实现在让申桐光说源头在哪里，他也说不清楚，总之，事情就那么发生了。

先是从课间有人拜托他帮忙打水开始，坐在最后排几个流里流气的男生——他们带着大大的笑容，说“谢谢”，他有点受宠若惊，因为从来没有人愿意和他说话，他一直是班里的隐形人。

后来拜托他去打水的人越来越多，一层楼只有一个水箱，没人想浪费时间一直排队，尤其是冬天冷了之后。

所有的人都在对他微笑，说谢谢，申桐光不知道这样该怎么拒绝。

最多的时候，一个课间他要接三十多瓶水，队伍后面的人都在骂他。

“你不要帮他们接水了吧？”

某天下了晚自习做值日的时候，留下来的另一个女生这样对他说。

申桐光过了一会才意识到她是跟自己说话，呆呆地抬头“啊”了一声。

女生有张圆脸，长得白白净净的，留着很长的马尾，她说：“你这样他们会变本加厉的。”

申桐光不敢和她对视，盯着自己廉价的运动鞋鞋面看：“大家都是……朋友。”

“扯淡吧！”女生朝窗外猛拍板擦，“才不是朋友，他们烂透了，你不要不反抗啊。”

那之后又过了段时间，突然有一天，流里流气党派们惊怒地发现，这个瘦巴巴的小子竟然敢拒绝他们了。

不仅仅是是打水，帮忙买烟，去食堂抢位置，他全都不愿做了。

其实人的记忆很有限，但是“第一次XXX”这种半命题作文之所以这么多年生生不息，就是因为那种因为超出认知而感到惊讶的情绪。

不是长辈，不是老师，甚至不是和你相熟的人，第一次把你拦在臭气冲天的男厕所隔间里抓着手甩耳光，摁烟头，对申桐光来说，是一辈子都忘不掉的记忆。