妇人在旁边略显吃力地弯下腰，将酒烟和贡食一一摆开，然后动手拔墓碑旁边的杂草。

申桐光也默默帮着她拔，静谧中只听山风吹过来吹过去，树叶哗啦啦作响。

“郎贺烟明年就没了。”妇人忽然开口道，“妈前两天去买了好多盒，把柜子里都堆满了，你别担心。”

那种老师最爱抽的烟，要停产了。申桐光还记得那种烟淡淡的味道，常常沾染在老师的指尖衬衫和嘴唇上，陪伴了他整整四年。

有关老师的所有痕迹正在一点一点从这个世界上消失。

申桐光感到强烈的无力感，像站在水里等待溺死。

洒酒的时候，妇人像往年一样走开了，让申桐光单独说会儿话。

申桐光抱着膝盖，像个小孩子那样有些语无伦次地小声说：“老师，阿姨的身体很好，你不要担心，她过年的时候还跳舞呢，爬山也不累，比我厉害多了。”

“老师，你喜欢吃的这种绿豆糕现在涨价涨得好快啊，点心店扩了两层楼，老板的破单车都换特斯拉了。”

“老师，我遇到了一个很好的人……说实话，我很害怕。”

“和他在一起之后，我真的很快乐，有时候快乐到都要把你忘了，我特别坏吧。”申桐光吸了吸鼻子，这回沉默了好一会儿才继续说下去，“老师，我真的能获得幸福吗？我觉得好难，我抓不住他的，我自己也知道。”

墓碑上的男人始终衔着清淡的微笑凝望他，默默无言，仿佛包容了他的所有情绪。

祭拜结束后，申桐光和妇人并肩往山下走，妇人忽然说：“桐光，明年你不用再来了。”

这话就像在申桐光耳朵里打了个雷，他难以置信地扭过头：“为什么？”

“已经足够久了。”妇人斑白的头发在微风中微微飞舞，她用皲皱的手挽了挽耳后，声音平静，“你不欠他什么了，这么多年，也是时候放下往前看了。”

“阿姨……”申桐光感觉自己仿佛正和世界断裂开来，他努力维持着唇角的弧度，声音发抖，“你不是说过吗？我永远不能忘记他，我给你发过誓的。”

当年他在阴冷的太平间被这个一夜白头的妇人捶打着，鼻子和脸颊全破了，滚烫的血不断往外涌。

那种血泪和消毒水混在一起的味道，他现在还能清楚地回想起来。

许知行是他身体里一块永不愈合的淤青，任何时候轻轻一碰都会痛得撕心裂肺。

“你这个傻孩子！”妇人眼睛发红地看着他，“我早都放下了！你这么年轻，在知行身上浪费这些年已经够了，你也是有爹有娘的，老这么样，我再怎么和他们交代去？”

“……我没办法，”申桐光凄惶地摇头，“阿姨，我真要忘了他，除非我死了。”

老妇人看他许久，用手背抹抹眼睛，意有所指地长叹一声：“何苦呢，让人白等你，又是作孽的事。”

申桐光用力咬住嘴唇，蓦然感到脖子上的项链像化成火蛇一样烫。

他下意识张了张嘴：“不是……”

要说什么，不是认真的？就算这样也不会忘记老师的？还是，不是让章宇航白等？

心里滚成一团乱麻，怎么捋都不对。

走了一段，妇人又道：“桐光，有件事我从没告诉你。”

”申桐光小心地避开路中央一束随风摇曳的小野花：“什么？”

“当年你不能进去看遗体，”妇人将提包换到另一只手拎着，犹豫着开口，“你肯定不知道我为什么那么生气。”

按照医院里的规定，只有直系亲属才能确认遗体。

申桐光忽然感到一阵强烈的不祥，整个后背都在发凉，他忍不住牢牢盯着妇人的侧脸，等待她继续说下去。

“知行死的时候，背上有一道很长的愈合的疤。”妇人将目光投在他脸上，镇定地说，“医生说，那是取肾留下的。我儿子为了还债，卖掉了一个肾。”

耳边轰地一声，申桐光感觉肚子里像被人突然捣了一拳，眼前的世界上下倒悬。

“不可能，怎么会？”他听见自己用那种不像人类的语调在说，“我完全不知道……”

说出口才觉得苍白又无力，他当然不知道，老师伪装得那么好，直到死的时候他也什么都不知道。

不知道老师欠下那么巨额的高利贷，从没看穿他费心维持的假象，不知道老师每个月都在用十几张信用卡来回倒还，拆东补西，雪球越滚越大。

他应该感谢老师，直到最后一刻还在费心维持着幸福生活的假象，甚至在自杀那天早上还不忘帮他削好期末考要用的画笔，开车送他去大学，在他下车前亲亲他的额头。

五年前的今天，申桐光的人生彻底被许知行割裂成了两段。