双马尾说：“你这么回避有意思吗？”

　　说完把徐格往旁边一拉，让出一点进班的位置，对规规矩矩穿着夏季校服的孟听枝说：“学妹，我们班没什么人，你帮我发一下，谢谢啊——徐格，我们说清楚！”

　　“分手那会儿不是说清楚了，咱俩挺开心啊。”

　　“那为什么你现在的女朋友那么像我？”

　　“好姐姐，我真就一脸盲，放过我吧，我约了人开黑呢。”

　　……

　　孟听枝没再多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。

　　夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。

　　头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦吹送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。

　　旁人的青春还在旁边鲜活地拉扯吵闹。

　　她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其干净，桌屉和桌面一本书都没有。

　　只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。

　　高三七班，程濯，149分。

　　那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。

　　孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问——”

　　“嗯？”

　　“请问，他是生病请假了吗？”

　　她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。

　　徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”

　　闻声，颅内一片茫雾。

　　“出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”

　　“这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。

　　晚霞依旧。

　　周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。

　　孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。

　　但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。

　　翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。

　　她也终于懂了。

　　是空。

　　她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。

　　夏露未收，隆冬雪至。

　　她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。

　　她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

　　晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。

　　暗恋是什么呢？

　　是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。

　　晚上回家。

　　孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。

　　她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。

　　手背上忽然砸落一点温热。

　　孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。

　　图他什么呢？

　　程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。

　　在一场雨里开始落笔。

　　在高考那天石沉大海地寄出去。

　　一旁的手机忽然响起，显示是程濯，孟听枝吸了一记鼻子接起。

　　程濯今晚在申城应酬，是个雅静会所，局散得早，附近有展，往常他从车窗里略过一眼不会在意。

　　今天兴由心起，叫司机停了车。

　　他对艺术没有什么热烈追求，或许受舒晚镜影响，有几分审美，他记得孟听枝很喜欢岛川集，展方的画报很懂噱头地凭这三个大字把他引了进来。

　　车子在门口停下，展厅很有眼力见的主管拾阶来迎，比司机更先一步替程濯开门。

　　程濯也没亏待这份郑重。

　　主讲人要为他详尽阐述这一期的主题，他适可而止地点停，声音在空旷展厅里透出一股极悦耳的清冷质感。

　　“我女朋友跟我讲过。”

　　对方立马不动声色把彩虹屁重点放到了“女朋友”身上，程濯寡言，但全过程都听得很舒服，神情也柔和。

　　离开前，订下了一整个系列的木雕画。

　　孟听枝听了之后，起身走到窗边。

　　“你以前也是这样给你妈妈买画吗？”

　　程濯顿了顿才发现其中的联系，如实道：“我很少自己去。”

　　孟听枝知道，正睿是一个结构完整的艺术投资机构，这些事有人专门负责。

　　程濯补充道：“以后频率会更高，今天去看展，忽然只能想起来你喜欢矢藤源斋，你还有什么别的喜好都可以跟我讲，我会记着。”

　　孟听枝无声弯了弯唇角，将窗户推开，依窗抬首，霜宵夜里，盈光当头，再想起白天她妈说的话，那种空茫感里倏然充实温暖起来。

　　他像是黑夜里推窗就能见的月亮。

　　不想图他什么。

　　她只想，她的月亮永远不会坠落。

　　孟听枝心境轻盈，忽然说：“你记错了，我不喜欢矢藤源斋。”

　　程濯不确定的“嗯”了一声。

　　低沉的鼻音，叫人直接能脑补他微敛眉心的样子。

　　孟听枝说：“喜欢你，喜欢程濯。”

　　“在世间所有美好的事物里，你拔得头筹，无可比拟，最最心动，最最喜欢。”

　　电话里迟迟无音。

　　孟听枝反应过来，察觉自己刚刚有点肉麻过头，那一点窘迫在难为情里逐渐放大，她有点懊悔地咬住下唇。

　　半晌，耳边有声音了。

　　柔哑至极。

　　“想了半天不知道说什么。孟听枝，我心跳乱了。”