听到孙子程煦的这一句话, 程百里没有马上说好，也没有说不好。

　　他只是忽然站起身，朝窗外望了出去, 书房里的沉默, 让时钟的声音，分外清明。

　　不知过了多久，程百里挪了挪步子，朝程煦道：“你今晚有时间, 陪爷爷去个地方。”

　　程煦不知道程百里在想什么，或许他心里并不希望自己离开, 或许, 他在想怎么留住自己。

　　总之，临近夜间十一点了, 程百里忽然让他开车去往旧金山。

　　夜色寂静, 车灯如道微光, 穿行于黑暗中, 一路不知开了多久，直到程百里浑浊的声音吐了句：“就停在这里吧。”

　　程煦奇怪道：“爷爷，这边是大桥。”

　　“就停在这里。”

　　某些时候，上了年纪的程百里，执拗的脾气越来越重了。

　　下了车后，程煦扶着他走上大桥，此刻的水面倒映着夜色, 像不见尽头的黑洞。

　　程煦没有问程百里为什么要来这里, 只静静地陪在他身边。

　　而程百里就这么无言看着这座大桥，握着栏杆的手背上，泛起了青筋, 内心里涌动的情感，就如这大桥之下的水底，暗流翻滚。

　　“五十年前，爷爷如你这般大的时候，在这里，送别了一位故人。”

　　程煦联想到爷爷今晚的反常，是因为自己说了那句要回华国的话，遂道：“这位朋友，是华国人？”

　　程百里点了点头，情绪似乎在隐忍着什么。

　　“他回国了？”

　　爷爷的目光，穿过黑夜，看向大河：“他死了。”

　　程煦蓦地一怔：“怎么……”

　　“从这里跳下去的。”

　　程煦有些难以置信：“华国人，跳河自杀？他为什么啊？等等，爷爷，您说，您在这里送别他？您亲眼看着他跳下去的？”

　　听到这话，程百里苦笑了声：“为什么啊？五十年前，那时候的华国，还处于清朝统治，而跳河的，不是别人，正是位大清驻美公使馆的陆军武官，他很年轻。”

　　程煦：“既是军官，便有一定社会地位，为何要走绝路？难道，爷爷您当时也帮不了他吗？”