究竟是如何离开那座礼堂的, 松虞已经忘记了。

　　她只记得电影放了一遍又一遍，银幕上的画面最终变成绚烂的光斑，变成模糊不清的蒙太奇。

　　最后他们将衣服捡起来——仍然不忘交换几个断断续续的吻——再假装镇定地回到了他的公司, 从飞行器里出来, 坐电梯登上顶楼，去他的公寓。

　　“是我们的公寓。”池晏不厌其烦地纠正她。

　　她觉得好笑：“好, 是我们的公寓。”

　　剩下的话都被吞咽在绵长的吻里。

　　小小的玻璃盒里, 一对贪痴嗔妄的男女，变成了两道黄澄澄的剪影。在他们身后，无数张广告牌交相辉映。但大千世界很快就只是无关紧要的浮光掠影。而他们一路升上云端，脚踩着柔软的云团，化成了空气里爆裂的粒子。

　　电梯门打开的时候, 她甚至不知道该怎么走路了。

　　人回到了最原始的姿态, 像两个婴儿，呱呱落地, 一切都是陌生的, 全新的。从电梯摸索着回到他们的公寓——这是陈松虞一生中所走过的最漫长的距离。池晏直接将她抱起来，用牙齿扯开她衬衫上的第一颗纽扣——明明这是不到半小时以前他亲手系回去的。

　　衬衫上已经满是褶皱。衣物与皮肤摩擦时的刮擦声，和他扣住她后颈时不加掩饰的凶猛, 都让她产生一种错觉：

　　他们像两个疯狂的亡命之徒, 像邦尼和克莱德，沿着无穷无尽的洲际公路, 穿越沙漠和戈壁，逃向黑暗，逃向梦的尽头。

　　啪嗒。

　　门终于开了。又迫不及待被关上。

　　尘世被锁在门外。还有一室倾泻的、颤栗的光线。暗红的，粉红的、金黄的……流光溢彩的夜都被搅乱了。化作最初的梦，最后的梦。

　　一旦开了头, 这两个人就变得非常不加节制。

　　卧室，客厅，餐厅的长桌，露天的泳池，甚至是壁炉前的地毯。

　　整座公寓，都变成了玫瑰色的乐园。

　　有几天，他们都不约而同地请了假，关掉手机，与世隔绝。

　　明明知道还有多少公务要处理，多少决定等待自己去做。但这些都不重要了。没什么比彼此更重要。

　　感知，发现，探索。

　　明明这只是一间最普通的公寓，却变成了另一个宇宙。

　　他和她。爆炸后再重生。

　　*

　　某一天早晨，松虞醒来时，终于痛定思痛，觉得自己再不能这样下去了。

　　池晏仍然从后面抱着她。

　　她按开了窗帘，又打算去拿手机。但是刚刚活动了小半个身体，就又被他按进怀里，被一只紧实有力的手臂牢牢地禁锢住。

　　“再睡一会儿。”池晏说。声音很哑。

　　又将头埋进她的颈项。干燥的唇，落在她的脖子和发间。像清晨暖绒绒的光线，或者更甚于此。

　　假如再让他继续下去，这又是荒废的一天。

　　于是松虞以最后的自制力，在他的怀抱里翻了个身，面对他，望着池晏的眼睛。

　　“为什么要延后电影的档期？”她问。

　　一旦知道这部电影拍的是什么，她当然也就立刻明白了，池晏要筹拍它的真实目的。这部电影拍的是他，而他的出身始终是隐患，所以影片必须要在竞选期内上映，为他造势。越快越好。