放下楼梯，正对楼梯的一楼门开着，奶奶一早就在厨房忙活了。程灼帮不上忙也不觉得自己应该帮忙，他按照昨晚的步骤刷了牙洗了脸，回屋的时候看了眼墙上挂着的全家唯一的钟——才7点多。

　　村子里的早晨还挺热闹的，远近都有小孩子的声音，他不想见人，洗漱完就回到了楼上。

　　如果不去姑姑家住，势必得接受不能经常洗澡的事实。

　　二叔家他不想去，如果隔两三天去镇上一次轮流到两个姑姑家洗澡……好像可行。

　　那他还得买个盆，至少每天晚上得洗脚，洗衣服也……

　　操！他这会儿才想起来，奶奶家也没有洗衣机。

　　手洗吗？他哪里会做这些事？

　　窗外不远处忽然传来了人声。

　　“知道了，四婶，我们这就走了。”

　　“麻烦你咯小雨……狗娃你这皮孩子，听话知道不？别给你小雨哥添乱！”

　　“诶！”紧接着便是一串程灼有点耳熟的笑声。

　　这种陌生的地方居然能有声音让他觉得熟悉，实在很新鲜。程灼走到窗边看了看，看见昨天那个“小雨”正带着两三个孩子朝这边走过来。孩子都换了衣服，程灼也吃不准是不是昨天那群里的，不过应该是吧。

　　他心道，一个村里总共能有几个孩子。

　　说起来这人还真是个孩子王。

　　不过。

　　无论是小雨还是那几个孩子身上的校服，以及背后的书包都在提醒他，他们是学生，现在应该要去上学。尽管7点多才出发去上学，以程灼的理解似乎有点晚了，但总归好过他这个没学上的人。

　　没学上。

　　他并不喜欢上学，可真没学上的时候心里又很堵。这种堵从他爸当着全班人的面把他带走，拎到教务处办休学就开始了，等再回去，无论是今年九月重新回去念高二还是明年三月接着念高二下，他都会比从前的同学低上一级。

　　原以为按部就班没有惊喜的人生，从休学的那一刻开始，就出现了偏差。

　　程灼冷眼看着小雨带着孩子路过他这幢房，金灿灿的阳光照在这群学子们土鳖又傻乐的脸上。

　　等他们走过去，程灼又换了个方向，看见小雨又敲开了一户乡亲的门，不多时领出个小孩，一行人一路向前而去。随后，这村里闹腾了一早上的孩子声好像突然就消失了，四周只剩下成年人生活的响动。

　　“没意思。”程灼自言自语了一句，离开了窗边。

　　老房子没有纱窗，他嫌闷，并不打算把窗户关上。

　　不过他该出门了。

　　程灼摸了摸身上的兜，摸出张没什么特色的银行卡来，他盯着那张卡看了一会儿，拉开抽屉扔了进去。

　　居然把这张卡带出来了，他有时候真的很讨厌自己这种不合时宜的柔软。

　　这样想这，他把那一千多块钱揣进兜里，随后下了楼。

　　走出去几百米他才意识到不太对，又往回走，直到奶奶家的厨房门口才停住。

　　“奶奶，”他朝着里面大喊，“我出去逛逛。”

　　奶奶咿咿呀呀地看过来。

　　“我——出——去——逛——逛——”

　　“噢！”终于听懂了。

　　他想去镇上，又不知道怎么走，只能回忆着前一天那女人开车过来的方向，边记路边往前。

　　从程灼开始自己认路到现在，长这么大就没体会过没手机导航的滋味。村里的房子是一批一批建的，又要绕开田地，谈不上规划，有时候一排老房子走过去接着两排走向不一致的新房，整条路是扭着延展的，多走几步程灼觉得自己就要迷失在村子里。

　　正当他在纠结是不是应该去找个人问路问了路又能不能听懂的时候，面前的土路尽头晃晃悠悠开过来一辆车。

　　比金龙大客车的尺寸小，但又不是小面包。

　　他视力挺好，远远就看见那车的前车窗后面摆了块手写的牌子，上面写着308路。

　　公交车！

　　程灼眼睛亮了。

　　他运气挺好的，沿着公交车来时的方向，连蒙带猜地，居然还真让他找到了一个站牌。上面的站名一个比一个拉风，他也不知道哪儿是哪儿，但看得懂最后一个是火车站。

　　杨槐火车站附近肯定就属于镇上的范围了，也不知道坐次公交车要多少钱。

　　总归不会比城里坐车贵吧。

　　于是安心等车，唯一美中不足的就是没手机可以玩。

　　不算太久，车就来了。无聊蹲在站牌旁的程灼站起来，一眼就看见那个手写的“308”。

　　好像就是同一辆车。

　　人类的适应能力真是无穷，如果昨天告诉他这村里总共可能就几辆公交车，他心里的嫌弃大概就会如草木疯长，但现在他居然觉得能有辆公交车去镇上就挺不错的了。

　　“去哪里？”迷你尺寸的公交车上居然像模像样地坐着个售票员。

　　“我想去镇上买东西，该到哪站下？”

　　“大树下，”售票员手一伸，“五元！”

　　价格竟然真比城里高。

　　不过在程灼眼里，个位数那都不能算是钱，他手往兜里一摸，抓出来一把红票子。

　　那售票员难得看见这种阵仗，“哎哟”了一声。

　　程灼有点莫名地找出张五块钱递过去，接了售票员撕给他的□□，找了个单独的空座坐下了。

　　车开起来，土房、洋房，人高的秸秆，播种的没播种的地，都成了车窗外倒退的风景。

　　在凹凸不平的土路和田埂上开车，车速居然还挺快，风从打开的车窗缝吹进来，扬起程灼额前的碎发。

　　不知是不是错觉，他觉得路上售票员回头看了他好几次。

　　他在这里是格格不入的，身上的衣服一眼看过去就让人觉得贵，城里养出来的气质也跟乡下不同。别的不说，就说他那层冷白皮，那就不是在黄土地里烈阳下能养出来的肤色。

　　所以被人看了，他也没觉得很奇怪，反正他这个人也没什么地方不能让人看的。

　　车窗上映出的模糊倒影仍然很帅，这张脸，可能只有程光宗和那个女人会不喜欢。

　　“大树下”是杨槐火车站前的倒数第二站，程灼一路上看着窗外记着大致路线和方向，看着车上的陆陆续续下车又不断有人上车。

　　靠近镇上的时候下车的人就变多了，不过最多的果然还是火车站。

　　至少他下车的时候还有半车座位坐着人。

　　这里比村里繁华不少，路边都是一层高的小商店，人来人往的。程灼还在街上看见了出租车。

　　他伸手拦了一辆。

　　上车司机叽哩呱啦地蹦出几句方言，程灼拉着车门没关：“师傅你会说普通话吗？”他想好了，如果这司机不会说普通话他就下车。

　　司机果然换了个口音：“你不是本地人啊？”

　　“嗯。”程灼关上了车门，“我要买东西，这儿附近有大的超市吗？”

　　“镇中心有一家世纪华联，是最大的了。”

　　“就去那儿吧。”

　　有个超市就不错了，像他熟悉的那些国际连锁超市这里应该都不会有的。程灼叹了口气，把背靠到座椅上。

　　其实他不太想说话，司机却像世界上所有的出租车司机一样热情，不住地找着话题。

　　“小伙子从哪儿来啊？过来玩还是走亲戚？”

　　“咱们这儿不太见得到你这么帅的，挺受女孩子欢迎的吧？”

　　程灼不知道自己是不是受欢迎，应该是受的，从前偶尔打球回来，课桌抽屉里会多出零食之类的东西。

　　搞不清楚谁放的，好像有字条留下，他也没仔细看。那些零食都被黄孟辉他们起哄分了，他自己都没吃上。

　　但是这些话会让他想起从前的生活，特别是在今早想明白自己再也回不去那个班级的时候，就特别不想提及。

　　程灼干脆自己换话题：“师傅，镇上除了那个超市以外，还有什么地方好玩的吗？”

　　“好玩？”司机看了眼后视镜，“你们年轻人嘛，网吧，游戏机厅，迪厅？就这些地方吧？”

　　“……啊。”程灼也没想到这小镇上的娱乐居然还挺齐全，跟城里人好像也差不多。

　　“都在镇中心那一块，一会儿你在超市附近转转就能看到。网吧游戏机房都在那边，哦，好像还有个唱卡拉OK的地方。”司机热情地给他介绍，“那边有条叫丹池路的，沿着走就有迪厅，不过喝酒的地方这会儿不开的，你要是过去的话……噢对了，可以打桌球，那边有两家挺大的桌球房。就，就那个方向。”司机朝窗外指了指，把车停下了。

　　“谢了。”程灼看了眼计价器，掏钱，“要加燃油费吗？”

　　“加一块。”

　　“行。”

　　给了钱下车，太阳还是一样大。

　　所谓的“大”超市是镇上的标准，程灼对着那个两层楼看了一会儿，虽然不满意但也没得挑选，抬步进去了。

　　超市手推车不知道用了几年，带着锈和不知名的脏，他选了半天，最终到旁边选了个看起来还算干净的篮子，提着进去了。

　　盆要买，毛巾也不够，洗衣服的话……也不知道家里有没有肥皂。

　　他不心疼钱，想到需要的东西就装进篮子里，不知不觉就攒了一大篮，结账的时候价码一打，出来个三百多。

　　程灼一摸又把一叠红票子一起抓出来了，从里面抽了四张递过去，找零没细看，一股脑地塞进兜里，提着三个超大号的塑料袋从超市走了出来。

　　这塑料袋居然不用额外收费，真是新鲜的体验。

　　站在太阳下，他茫然地想，去哪儿呢？

　　不想回家，不是讨厌，主要是回去了没事干。

　　这才是上午呢，难道要回奶奶家发一天的呆？

　　那也太无聊了。

　　还别说，做学生的，不上学好像生活突然就空了，连怎么打发时间都想不到。

　　念书的时候挤出一切空余时间想尽办法出去玩，时间突然多了，那些娱乐就都从白月光变成了蚊子血。

　　但是至少耗到下午再回去吧。

　　程灼打定了主意，眼睛瞄到不远处一座五层高的小楼的二楼窗户外挂着块红牌子，写着“网吧”两个字，抬脚走了过去。

　　他刚离开原地，超市门背后闪出来两个流里流气的人，把抽了一半的烟往地上一吐。

　　“走，跟上去。”