他们也会去山顶，港岛山很多，人行步道不是上坡就是下坡，数不清的台阶，山路很窄，通常都是两车道，人行道更窄，密树浓荫，路边山壁上爬着很多种类的藤蔓，藤蔓下面是常年不见阳光的黑色斑驳，显得潮湿又不怎么干净，但也可能只是看起来不干净。他们沿着山路上坡又下坡，经过过街通道的时候停下歇脚，并排靠在绿色的栏杆上，那一抹绿和树的苍翠构成了他多年以后梦境的主色调。

　　陈家斓递给她一瓶橙汁，苏婉毓喝了一口，非常轻快地亲上了他的嘴唇，他尝到了一点点酸甜。“那天我看到你帮我挡阳光了，谢谢。”

　　他们手牵着手，散步到山顶，已经是傍晚了。

　　“他们都说这里的夜景很美，美在哪里呢？那些楼和灯么？人造的，拉下电闸就消失了。我不懂，我喜欢海，但不喜欢海岸线上密密麻麻的楼，这些我不觉得美。”她又抬头看陈家斓，他注视着自己的眼睛里反射着光，是她不喜欢的灯光，但此时她又觉得灯光没那么不可爱了，“你说，香港以后会变成什么样子？”

　　“一定不会这样继续下去的，会越来越好。”

　　事实并没有，他们所处的年代，大概是香港辉煌的末尾了。

　　他的大学和婉毓的中学只隔一条街，这一年，几乎是他最快乐的时光。他和婉毓谈天说地，谈恋爱嘛，就是一个“谈”字，但往往聊到最后他会有点自惭形秽。他说“我进了大学觉得自己很平凡，甚至有点差劲”，婉毓就说“没有，怎么会”，她搞不懂这个成绩很好，在港大读法律的高材生，为什么会说自己不好。

　　“你知道么，我原本觉得自己还不错，但大学里，所有人都是最优秀的，他们在演讲的时候博古通今侃侃而谈，我那些中学成绩什么都不算；还有你，你也是什么都知道，我就会觉得自己不够好，不够资格和你站在一起。”

　　苏婉毓就笑，她说自己只是因为身体原因，小时候别人都在外面玩的时候，她只能在家看书，但很奇怪，真的开始上学了，成绩却不怎么好了，她读不懂数学，不是不用功，是听不明白。“要是成绩像你一样好，我也能读港大了。”她无不惋惜地说。

　　苏婉毓出事，是在陈家斓大一那年的暑假，他们在路边捡到一只全身雪白的小猫，婉毓很喜欢这只猫仔，给它取名叫yanyan，因为她的英文名叫Yannie，这只小猫，柔弱乖巧，像小时候的婉毓。

　　后来陈家斓在澳洲见到老了的yanyan，是十二年之后的事，yanyan活到了十六岁，在猫界算是寿终正寝，他剪下一小撮毛，藏在盒子里，至此，他和婉毓在这世间唯一的联系也消失了。

　　这些是后话，当时捡到猫仔，他们在楼梯间找到一个小纸箱，又浸湿了手帕把yanyan擦干净，婉毓抱着纸箱逗小猫，声音细细软软，陈家斓的心都在颤抖，他捧着婉毓的脸，碰了碰她的嘴唇，婉毓笑得羞怯，但没躲，微微仰着头，似乎在邀请他继续。他把yanyan放在脚边，抱住心爱的女孩，这是他们第一次的唇舌交缠。

　　他不记得吻了多久，只知道自己身体热了起来，他怕失态，虽然很舍不得还是松开了手，但婉毓却抓着他的衣襟，颤抖着呼吸急促。

　　在苏宅，婉毓房间的阳台很小，却很别致，白色护栏围成一个半圆，她抱着yanyan看风景，她的房间不临海，只在阳台上能看到一小条的海景，但她今天不想看海，她看山上的树，想家斓散步时牵她的手，看山路上的台阶，想刚才那个亲吻，心还在砰砰跳，甚至跳得有点疼，她把脸埋在yanyan的毛里偷笑，笑着笑着居然流下泪来，她倒在了阳台上。

　　后来，苏婉毓没有去上补习课，也没有出现在他们每天约会的地方，陈家斓很疑惑，不知道她为什么会失踪，他甚至想婉毓是不是和姐姐一起跑了。那段时间他疯狂地找，香港岛能有多大呢，他突然生出一种亡命之徒的气概，就算把这里翻个遍，也要找到他的婉毓。

　　苏家住在半山，他不知道是哪一家，只能沿着路一家一家找，也不能贸然去敲门，他就路过门口看看，有的人家会在门口挂“某宅”的牌子，不姓苏，他就路过，然后去看下一家，沿山的路他走了无数遍，他记得那些密林，记得潮湿的空气，记得上上下下的楼梯以及从身边飞驰而过的车。后来，他在那些豪宅之间迷了路，甚至不知道自己在找什么了，他看身边每一个经过的模糊影子，都像是他爱的女孩，却又都不是。

　　那一年的山路没有尽头。

　　暑假过后他回到了学校，找婉毓的同学打听，才知道苏婉毓是病了，住进了医院但无法探视。再后来，等那一届的学生毕业，苏婉毓都没有回来，补习学校也搬了家，但他还是常去属于他们俩的老地方，一坐就是大半天，心里默念着那句“千万要等我”。

　　对啊，找不到婉毓，也可以等婉毓来找我。陈家斓就抱着这样的希望，继续在学校读书，一直读到博士毕业。他很清楚自己的这份执着，只是贪恋着那个遇到婉毓的夏天。

　　又过了几年，他得知苏家把产业搬去了澳洲，他就去应聘，在苏泓做法律助理，也是因为婉毓说过，妈妈和哥哥去世了，姐姐走了，她要守护爸爸。

　　陈家斓远赴澳洲工作的那天，亲朋好友来送他，十几个人在机场围着，知道的是送行，不知道还以为押送重犯，其实陈家斓的心情和去服刑也没什么不同：别人眼里的学业有成，他自己清楚是因为不想离开那个初见婉毓的校园，别人眼里的光鲜前途，也只有他自己知道他是去实现婉毓一句“守护爸爸”的话，他看着亲人朋友脸上替他自豪和骄傲的表情，也勉强笑笑，你们都不懂，这样也很好。

　　多年以后，陈家斓升任苏泓的首席法律顾问，他把自己的名字加进了苏婉毓的探视名单，时隔二十年再次见到昔日恋人，她的样貌变了，但她的眼神冻结了时间，他看得到十九岁的婉毓，但现在，他的婉毓变成了一棵沉默的树。

　　后来陈家斓想，当初为了找到苏婉毓，他那么的歇斯底里，但婉毓却毫不知情，消失得很安静。现在看来，婉毓从他们的爱情里悄然离开，就像一场party中途离场，这样的离散不算是生离死别，只有些惘然。

　　说到这里，陈家斓叹了口气，又往杯子里倒了些酒，举杯示意，仲磊摇了摇头，说自己不胜酒力，他问：“所以小姨也是精神方面的疾病？”

　　“对，边缘型人格障碍，还有脑退化。”

　　“她已经不记得你了？”

　　“不一定，有时候认识有时候不认识。但我希望她是不认识我的，会好好听我讲话，露出温柔天真的微笑。她也会回答我，说话语速很慢，还是那个在卫生间里蹲在我轮椅旁边的小女孩。但她认出我的时候就会一直掉眼泪，我不想让她记起来，太苦了。”

　　“我和苏缅一起去看她的那次，她一直在看书，苏缅和她说话也不回应，但我们临走前，她喊了一声’家姐‘，护士小姐说她是知道的。”

　　“婉毓像是一本文字渐渐消失的书，但你不知道留下来的是什么内容，那些没有被擦掉的，就是她残存的记忆。”

　　仲磊说：“我一直有个疑问，苏缅外公很早就到澳洲来了，他妈妈那会儿已经在国内，为什么留她一个人在疗养院，不把小姨接过去？”

　　“婉毓住进去之后，疗养院搬过一次家，那次换环境，给婉毓很大的压力，她又发病了，但其实照顾她的人没变，甚至连她的床和房间里所有的摆设都没变，只是搬到了另一个地方，她就承受不住了，那次发病引发了心脏衰竭，她差点就没了。”

　　心脏衰竭，这让他想到了季苏缅的妈妈，想到在监狱里的季一峰，第一次见到他，强作笑颜却空洞的眼。

　　陈家斓接着说：“这些年我们都在努力，也询问了这边的精神科医生，两边都说婉毓的情况不理想，她不光坐不了飞机，可能疗养院的门都出不了。”

　　仲磊想了想，还是开口问了一句：“那你这些年，就再也没有过别的女人么？”

　　“来澳洲之后尝试过一次，很难，再也遇不到婉毓那样的女孩子了。”

　　“当然，苏婉毓就一个。但每个人都是不一样的，真的没办法接受新的人？”

　　“相信我，真的试过，不行。那女孩人很好，和我也聊得来，但我连牵起她手的渴望都没有。这么多年，一个人，似乎也没什么不好也没什么不对。当初苏董和齐叔还试着撮合过我和康妍，怎么可能嘛，我一直当她是婉毓的妹妹，和小姨子……于理不合。”他摇着头笑道。

　　仲磊也笑了：“确实，你们俩看起来就是兄妹，一点化学反应都没有。”

　　“就是说啊。”

　　“我现在知道为什么苏缅外公说你一直盯着他工作，像个监工了。”

　　“哈哈，我哪是盯着工作呢，我是盯着岳父大人呐……”

　　和苏婉毓恋爱一年，找了她十年，然后枯等一世，对陈家斓说，时间的长度一样，但深度不一样，他的那一年，比接下来的数十年加起来还深刻，也许，它还会一直深刻下去。

　　人在十几岁的时候就喜欢说一些自己觉得份量很重的话，比如永远爱你，一辈子都不会变之类，后来也都会忘记，会发现这世上并没有那么多极端的事，反而觉得当时很傻。

　　陈家斓少年老成，他从来没说过类似的话，但不知是刻意还是无意又或是天意，他竟活成了那样，十年，二十年，他还是一个人，此生只爱过苏婉毓。

　　仲磊问他，这么大的遗憾，这么难过的结局，是怎么承受的。他嘴上说，互相是生命中的唯一，不也是很美好的事情么。但实际上，只有他自己知道，有时候夜半惊醒，想起婉毓，会觉得孤独无穷尽，觉得这个世界空无一人。