“……孔夫子曾曰：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’这句话，通常是用来批评那些不懂装懂的人，但我爸爸却说：‘实际上，不懂装不懂才是中国人最大的通病。’我觉得爸爸说得很有道理……我很喜欢和爸爸一起讨论问题，因为有一种‘我已经长大成人了’的感觉。爸爸有一种寂寞的坚强，我很佩服。”

此刻，书房里非常安静。唐不知觉得那些事已经过去很久了，住在另一个城市的父母，现在离他非常遥远。于是不再多想。在椅子上坐下，翻开剧本宋云水给他的剧本，用食指按住莹白色的纸张往后翻，打算今天就把剧本看完。

阳光在窗框上闪烁着。一阵风吹，使得院子里棕榈树的叶子微微摆动起来。围墙外，灰色的街道散发着淡淡的沥青味。几个混混模样的青年从丽丽理发店门口走出来，你推我搡，吹着不成调的口哨。一只流浪猫注视着他们，发现他们对它似乎有调戏之意后，便逃到了路旁的银杏树上。

这里大概是整个城市节奏最慢的地方，一所所房屋都沉浸在寂静之中，偶而有车辆开过，也不会发出刺耳的喇叭声。

当一个人的耳边只能听到自己的呼吸声时，是很容易犯困的。

大概一个多小时后，唐不知就打起了哈欠，觉得双眼有些疲惫。用手揉了揉眼睛，还是很困，索性把头靠在臂弯上，打算休息一下，结果就这样睡熟了。

……

“唐不知，醒醒……”

听到有人叫自己的名字，唐不知缓缓睁开双眼。

宋云水刚刚下班回来，他一边问着“你怎么在这里睡着了，昨晚没休息好吗”，一边走到阳台前，伸手关上了窗户。

唐不知抬头，望着他的背影，低低地“嗯”了一声。

窗外天色有些幽暗，已经是傍晚时分了。

通常宋云水是在九点之后到家，不知道为什么今天回来得要早些。

宋云水走到摆有盆栽的墙壁前，突然叹了口气。

“怎么了？”

“这盆春羽好像快死了。零下五度的气温，果然还是不适合养这个。”他用手轻轻拨弄着枯黄的叶片，眼里的遗憾慢慢转变成了淡然。

唐不知来到他身旁，看到泥土上方，春羽的茎杆全都往下垂着，像是受到了巨大的引力似的，看起来奄奄一息的模样。

“幸好，根系还没腐烂。”宋云水检查了一会儿，偏头对唐不知说：“可以把剪刀递给我一下吗？就在书架旁边的柜子里。”

“要剪刀干什么？”

“把烂掉的叶子剪掉，这样春羽可能还会再活过来。”

唐不知惊讶得抬起了眉毛，但还是“嗯”了一声，走到书架旁，打开暗红色的抽屉，把剪刀递给宋云水。

“谢谢。”宋云水弯起胳膊，开始细心地修剪那些枯叶。他的衣裳随动作发出轻微的布料摩擦声，像细沙在流动。

米白色的汁液从植物的叶子和茎的切口处渗出来，散发出和天空一样微妙的味道。

唐不知提起他以前也养过一盆植物，是小学同学送他的春兰，“没有春羽这么大，花的颜色比叶子浅一些”，可惜后来也蔫掉了，被他弟连花盆一起扔到了他家对面的垃圾筒里。

宋云水听完后，微微眯起了眼睛，偏头看向唐不知，“你觉得有些遗憾，是吗？包括那盆春兰，包括人类无法像植物一样起死回生。”他的声音沉稳而镇静，明亮的双眸里映着夕阳的余晖。

唐不知觉得那些话像是闪电一样砸在他的心上，让他有些动容。他又闻到了那股淡淡的兰草香，与之前略有不同，这次的带着血腥味，仿佛要穿透人的皮肤，深深地渗入到血肉里。唐不知盯住他，“……宋云水，你是不是一眼就能看出别人在想什么？”

宋云水摇摇头，苦笑了一下，“我连自己都看不清。”有些无奈的语气。他站起身，把剪刀放回原位。“不过，我能猜到一点。你有事瞒着我。是跟我有关的事，对吗？”

“……”唐不知突然很想把真相告诉宋云水，但是他担心宋云水知道那件事后，会选择自己承担一切。所以他决定把真相烂在肚子里，这是最稳妥的做法。

“没错，但是，暂时不能告诉你。”

唐不知笑了笑，实际上心里有些悲伤。“我现在这样，是不是也在自杀呢？难道弟弟的命运，最终也是我的命运吗？”他心想。

宋云水沉吟一声，脸上没有什么表情，也许是觉得兴致索然，便没有继续追问下去。这让唐不知松了口气。

过了一会儿，唐不知突然说：“宋云水，你能不能安慰一下我？”

宋云水有些狐疑地看向唐不知。发现那张鼻梁高挺端正的脸庞上，苦恼、哀愁、悲伤、坚毅、决绝等情绪交织在一起。让人想到一位治愈了病人，却使自己染上瘟疫的医生。