许宿野安静地站在卧室门口, 脊骨微弯，跟时绿隔着几步远，漆黑专注的目光落在她身上。

　　时绿坐在地上, 仰起满是泪痕的脸看他。

　　没得到回应，她又重复了一遍，“你怎么回来了？”

　　许宿野沉默地走过去，单膝跪地，温柔缓慢地握住她的手腕, 然后是手背。

　　时绿下意识松开手里的锤子, 咣当一声砸在地板上。

　　像是忽然被卸去了全身的力气，时绿闭眼，靠进他怀里, 大口大口地喘着气。

　　她泛红的手腕和手心，被他握在手里轻轻揉搓。

　　时间安静地过去，许宿野低声说：“突然很担心你，就回来了。”

　　时绿睁开眼，昏暗光影下，他像静静矗立的磐石。

　　她的心莫名安定下来。

　　“我没事。”时绿说。声音还带着痛哭后的沙哑。

　　她知道许宿野在担心什么。他被善于伪装的她骗怕了。

　　“没事就好。”许宿野什么都没问, 只是默默拥着她。

　　在他眼里，很多事情的来龙去脉都没重要。他的好奇心也没有那么重。

　　只要时绿好好的就够了。

　　夜色渐浓, 寒风烈烈，窗帘被吹得鼓起，室内的温度迅速降下来。

　　桌子上的小台灯被吹倒，摔在地上, 插头被扯开。

　　唯一的光源熄灭，屋里顿时陷入浓稠的黑暗，伸手不见五指。

　　“要回去吗？”

　　许宿野侧了侧身子, 挡住窗外的风，把时绿护在怀里。

　　寂静忽然被打破，好似按下某个开关。

　　情绪已经稳定下来的时绿拉住许宿野的衣服，阻止了他的起身。

　　她轻声开口，却不是回答他上一个问题，而是按照约定，跟他讲以前的事。

　　时绿说得很慢，每一个字都说得艰难，“对不起。高中毕业那年，没有履行跟你的承诺。”

　　“我本来已经报好志愿，报了祁大附近的理工大。但有次吃饭，爸妈跟我说，让我去学音乐。我就听了他们的安排，把志愿取消了。”

　　时绿很少把家里的事情告诉别人。这等同于自揭伤疤，暴露于人前，她很不乐意这么做。

　　小的时候，她试图跟身边的朋友倾诉。

　　可得到的回应却是“你家里这么有钱，你有什么可烦恼的？你已经比我们大多数人幸福很多了”，“你爸妈不管你，这不是好事吗？”，“你就不要想这么多了，这也没什么啊”。

　　时绿那时还不懂得人类的悲欢并不相通这个道理。

　　但她性格使然，在一件事上丢了面子，就不会再去碰。

　　所以这么多年，有再多负面情绪，她都是一个人默默消化。

　　家里的事，她从来没跟任何人提起过，连云三冬都不知道。

　　在她家住过三年的许宿野对此只是隐约有所察觉，并不知晓详情。

　　“对不起，我毫不反抗地听从了他们的安排，没给你留下任何解释，就那么离开了。”当时心中经历的那些波涛骇浪，时绿都没有说。

　　她只是简简单单地，用三言两语把事情说了出来。

　　随着她的低语，许宿野的记忆，被带回很多年前的那个夏天。

　　那年盛夏，他在给一个初中生当家教。

　　中午，他从学生家里回来，在小区门口看到了时绿。

　　刺目烈阳下，她打着黑色遮阳伞，站在路口等他。

　　许宿野立刻跑过去，停在她面前。

　　他惊喜望着她。

　　高考结束后，他们已经很久没见过面了。

　　许宿野有很多话想对她说。他想诉说想念，想跟她商量一起去学校报到，想把自己攒钱买的礼物拿给她。

　　可这些话统统都没来得及说出口。

　　下一秒，他听到时绿说她要出国了。

　　烈日当空，三十八度的炎热天气，本该热得人浑身冒汗，许宿野却如坠冰窟。

　　他问为什么。

　　她说没有为什么。

　　说完，她挣脱他的手，转身撑着伞离开，毫不留恋地。

　　他那日太忙，连早饭都没吃。

　　头顶的太阳太过毒辣，时绿的话又太过狠心。

　　她走后，他晕倒在地上。

　　可她一次也没有回头看他，对此一无所知。

　　他后来被路人送进医院，出院以后，又很快再度入院。

　　这件事，许宿野从没跟时绿说过，他也永远不会告诉她。

　　“都过去了。”许宿野轻轻蹭了蹭她的头发，语气里没有怨怼，也没有难过。

　　他不是释怀。从来都没恨过，哪来的释怀。

　　即使当时他绝望地以为，他们会就此了断，再也没有机会重逢。

　　即使当时他甚至动过轻生的念头，最后被送进医院抢救，才捡回一条命。

　　深深痛恨轻生这种行为的许宿野，有一天居然也会一个人的离开，想过主动放弃自己的生命。

　　可即便这样，他依然没办法恨时绿。