林惟言低头靠在洗手台上，跟刚好挂断电话的人说，“抱歉，能不能给我一支烟？”

对面人愣了一下，递给他一支烟，林惟言说了谢谢，那人点点头离开了。

林惟言指尖捏着一支烟，眼神没什么焦距地看了一会儿，又捏在指尖转了转。

“惟言。”林惟言听见有人在喊。

林惟言没有抬头，他想，果真是喝得有些多，今晚不过是见了纪宇，这会儿竟然听见了邵沉的声音。

“惟言。”声音又出现了。

林惟言缓了一会儿，没办法再装作听不见，因为他看到地板上出现一双很干净的黑色皮鞋。

林惟言抬头看着邵沉，一时间没有说话。

自从上次和邵沉公司一起吃饭，两人已经近一周没再见了。

“喝多了？”邵沉走过来站到他身边，目光瞥到他指尖香烟时顿了顿，又装作不经意地移开。

林惟言摇摇头，“还好。”

邵沉不再继续问，也沉默下来。

大概过了五六分钟，林惟言才开口。

“今晚跟纪宇吃饭。”他很突兀地说。

邵沉愣了愣，似乎是没有反应过来，他皱了皱眉头，“谁？”

林惟言笑了笑，“未来设计的纪宇。”

“沉哥应该跟他很熟才对。”他说。

邵沉皱了下眉，然后摇了摇头，他看着林惟言，很认真地说，“不熟。”

“是吗？”林惟言轻笑一声，抬起手指将烟递给邵沉，“沉哥会抽烟吗？”

邵沉动作快于思考接过来，条件反射一般说，“会。”

林惟言点点头，“抽给我看。”

邵沉不知道林惟言为什么会这么说，但是林惟言说的话他一向都是听的。

洗手台上的小盒子里有公用的打火机，邵沉胳膊越过林惟言拿出来，将烟衔在嘴里，打着火点燃了。

狭小的空间顿时被一股不强烈但是存在感很强的烟味占据了，林惟言看着邵沉拿烟的手，问他，“你手上的疤怎么回事？”

邵沉一愣，下意识地拿开烟看了一眼。

右手虎口处有一个一厘米左右的疤，因为当时缝过线，所以有些凸起，看起来很严重。

邵沉定了定神，继续吸那支燃到一半的烟，含含糊糊地说，“以前出过一个小车祸。”

林惟言没什么情绪地点点头，问邵沉，“多久以前？”

“挺多年了。”邵沉语气有些回避。

“我刚出国那年吗？”林惟言语气并不强硬，但明摆着没打算揭过这一茬。

“不是。”邵沉下意识地否认。

那支烟即将燃尽，邵沉拿下来按熄在烟灰缸里，眼神有些躲闪。

他一点也不想再挖心掏肺地猜测一遍林惟言当年为什么不问。

林惟言看着他，轻笑一声，“这样啊。”

白天他接到季阳的电话，季阳似乎喝得有些醉，语无伦次说了很多话，林惟言唯一记住的只有一句“当年那场车祸差点要了邵沉的命”。

那场严重至此的车祸，邵沉没有跟他提起过，这么多年来，网上连一句话也查不到。

如若不是季阳跟他说，那缺了的一个月，怕是永远也得不到答案。

但事到如今，邵沉仍旧没解释，也没埋怨那些年，他只是说，“也不疼，我早忘了。”

“你今天为什么来？”林惟言问，“是知道我在这里吃饭，还是知道我请的是谁？”

“季阳说你今天在这里请客户吃饭，”邵沉说 “我不知道你请的……”

邵沉说着，突然停顿下来，他觉得自己后知后觉地知道了什么。

“惟言，”邵沉问，“你听到了什么？”

林惟言看着他，邵沉喉结动了动，“你出国那年，关于我和纪宇。”

林惟言仍旧没有说话。

“是不是说，”邵沉很艰难地把话说完，“说我和纪家少爷……”

邵沉话没说完林惟言就打断了他，“说环宇一把手和纪家少爷好事将近。”

邵沉愣了愣，凑近林惟言，“你信了？”

林惟言偏过头不看他，脸上表情表明一切。

自然是信了的。

“我只跟他吃过一次饭。”邵沉语速有些快，很急切地跟他解释着。

林惟言却不知怎么因为这句话一下子失了冷静。

他定定地看着邵沉，很突然地问，“那年的特价机票，你到底有没有买过？”

知道他要出国的那天，邵沉是怎么说的呢，他说，“现在机票也不是很贵，我一有时间就过去陪你。”

尽管后来他们断了联系，但林惟言也不是没想过，某天的某趟航班就把邵沉带到了他身边，跟他解释那一个月到底在干什么。

亦或者邵沉当着他的面说上一句，“惟言，我好想你”，林惟言都会什么都不问。