那大概是很久之前的事情了，放学后蹬着单车回家，到门口“吱——”一声刹车刚响，门就被人从里面推了开来。

　　这个时候他只需要推着车进屋，拿出作业伏在桌上写一会儿，就能听到赵女士喊他吃饭。

　　苏勉扬最喜欢周末的日子，赵女士歇班，待在家里绣十字绣，他背对着客厅的太阳写作业，抬眼的时候恰好是阳光强烈的当口，尽管那时候还没明白怀念是什么意思，苏勉扬已经将那样场景留在了回忆里。

　　上幼儿园的时候，其他小朋友都要午睡，只有他精神充沛不乐意躺床上，老师怕他耽误其他人睡觉，就让苏勉扬一个人坐在楼梯口等着。

　　大抵就是这时候养成的习惯，后来他始终不太能真正地融入群体，不喜欢和同一年龄群体的人玩，就算集体活动也一定是坐在旁边看着别人的那一个。

　　不是没有人愿意跟他玩，而是苏勉扬确实不喜欢闹腾，安静的时间久了，他就真的喜欢上了一个人安静地坐着。

　　从太阳东升到漫天繁星，露水缀在花丛到鸟雀晚来归巢，童年到现在最多的记忆似乎就是这些。

　　后来的一段时间家里总是充斥着中药的味道，赵女士每次都挑他不在家的时间段熬药，直到某次回家她忘了开窗，中药气味没来得及完全消散，苏勉扬才意识到赵女士瞒着他有多久。

　　而被发现了秘密后，赵女士不好意思地说了句“挺难闻的吧”，就跑去窗边推开了窗户。

　　苏勉扬深深嗅闻了一阵，坦白来讲，那味道很特别，再加上赵女士的态度，不用人教他也能自然而然地回答：“挺好闻的，很新奇，一点也不讨厌。”

　　赵女士倚着窗台笑。

　　他以为未来也会是这样的，直到赵女士最后一次为他炖了排骨汤，把他抱在怀里塞来一本存折。

　　苏勉扬不知道发生了什么，但很奇怪，本能让他抗拒接过赵女士的馈赠。

　　“妈，现在就传给我你家底不太好吧？”苏勉扬开玩笑说，“将来也不迟。”

　　但赵女士说现在就是最合适的时候，苏勉扬追问原因，她又不肯多说，只是硬把存折塞给了他。

　　直到12月12日那天，学校抽测考试，原本他准备了很久的科目却莫名其妙卡了壳，不论如何都没办法理清题目的逻辑，苏勉扬急匆匆填满试卷就交了上去。

　　走到教室外，一层更比一层浓重的悲哀涌上心头，苏勉扬毫无来由地掉了眼泪。

　　他伸手摸了摸湿润的眼眶，半晌也没想通自己到底是为了什么会哭，直到被班主任叫进办公室，接过那通来自家里人的电话的前一刻，苏勉扬才意识到自己为什么会哭。

　　因为这个世界上最爱他的人不在了，哪怕他不知道，身体本能也不会忘记。

　　那天苏勉扬哭了很久，哭到最后他的嗓子哑了，眼也肿得完全睁不开了，他以为自己已经哭干了眼泪，而事实是当他看见赵女士常用的卡林巴琴时，眼泪再度无声落了下来。

　　自那天以后，苏勉扬再也没有哭过，他走向了另一种极端。

　　该吃吃，该喝喝，似乎完全不记得赵女士的事情，甚至旁人说上句赵女士的事，他也要不耐烦地打断。

　　很多人说这孩子忘性大，才多久连老妈都不让提了，后来说的人多了，连苏勉扬自己也这么认为，他想自己大概真的是个小没良心的才会整天没事人一样。

　　住校之后更是如此，他从不觉得自己永远失去了赵女士，只觉得她是出门远行了，他们两个人的距离相隔很远很远，但终有一天会再次相见。

　　可人总是会意识到失去的，先是梦到的次数越来越少，再是生活中原本的痕迹被慢慢抹除。

　　怀念一个人更多是在不经意间，当听到一首赵女士曾经向他推荐过的曲子时，苏勉扬差点在饭桌上脱口而出“我妈说她特别喜欢这首曲子”。