传说有一个长相奇丑的鬼爱上了一个极其美丽的姑娘，可是姑娘并不爱他，于是鬼将姑娘囚禁。过了很久，一位武士杀了鬼、救出姑娘并与姑娘相爱。鬼在消亡时，血溅到草丛里、开出一朵花。花与叶永不相见，绽放时如一条猩红小径，引魂入冥界，遍布忘川两岸，日复一日守望，故赐名：彼岸花。

　　程序与倪允彦的恩怨，是她永远忘不了却再也不愿触及的心上尘。

　　“四小姐，您再睡下去，这天就要黑了。”龙舟游湖第二日清晨，紫苏强拉硬拽把她从榻上拖出半截身子扑到地上，这人依旧紧闭双目，不愿睁眼。

　　紫苏累了一身汗：“好，我叫夫人来叫您！”

　　“紫苏姐姐，姐姐！”程序打个哈欠，睡眼朦胧，迅速爬起身，“这游湖有什么好看的，我还不如去岸上看杂耍。”

　　“你这话让夫人听去了，又是一顿板子。”紫苏伺候她更衣，又帮她整理秀发，“今日想戴哪个，青色的好不好？与菰叶颇为应景。”

　　“不好，不好，这青色看起来太素、太土气。”程序弓腰从铜镜中瞧瞧紫苏手中的头饰，指向其中一个蝴蝶冠，“我喜那杏色。”

　　其实程序并非喜欢颜色鲜艳的玩意儿，只是因她不擅长辨别人脸，全靠鲜明的特性来识别亲朋好友。时间一长，她自己也注重起让人一眼便能记忆深刻的打扮。

　　她肌肤胜雪，本就天生丽质，眉目清秀，不言不语时静若处子，笑起来更加甜美可人。

　　倪允彦头一回见程序，便是在这残留春寒的仲夏。她像清水一般净澈，站在船舱外吹风时的嫣然一笑，不经意间俘获了倪允彦的心。

　　倪允彦久处风花雪月之地，这十几岁尚未出阁的小姑娘，眼睛里不掺杂一点杂质，清纯动人。他的心微微一坠。

　　他并不知她是哪家小姐，以前也从未见过，但能来到这艘龙舟上，绝非等闲之辈。倪允彦拿着笔墨斗胆上前搭话：“今夜包角黍比赛，姑娘可参加？”

　　“参加啊。”紫苏在替她收拾屋子，还未完工，程序便一个人先出来晒晒太阳。

　　倪允彦心中大喜：“姑娘叫什么名字？我替你写上。”

　　“程序。”

　　倪允彦一笔一划认真写下她的名字，端详一番：“名字真好听。”

　　程序腼腆地笑笑，不再与他搭话。待紫苏出来后光速逃离这片令人尴尬的地方，她不太习惯与男性单独相处。

　　她虽然有三个哥哥，但最小的一位兄长都比她大九岁，从小想方设法撇下她、不带她玩。久而久之，他们之间也没什么话可说，关系冷冷淡淡、不近不远。唯有一个同父同母的亲生弟弟，可她又嫌弃人家太小，不愿搭理他。

　　孙婷出舱时见倪允彦满面春光地笑着和人说话，她胸口一空，侧头看了看他对面的人，顿生妒意。

　　长得比她好看，身子也比她干净。

　　于是她决定整整这个小姑娘，让她知难而退。

　　程序在府里蛮横无理，在外面多多少少还是会收敛一些，努力呈现大家闺秀的姿态，同人说话时也轻声细语，一改往日的公鸡打鸣。

　　紫苏和麦冬站在她后面窃窃私语：“四小姐可真能装。”

　　“小心回去挨板子。”

　　一浓妆艳抹的女子穿越人海，端着酒樽走到程序身边：“幸会啊，我叫孙婷。”

　　“这人是谁？”麦冬偏头问紫苏。紫苏摇摇头，没见过。

　　“我叫程序。”程序不饮酒，接也不是，不接也不是。

　　见她犹豫不决，孙婷干脆把酒樽往她怀中塞。程序连忙婉拒，礼貌地用手挡住樽口。推搡之间，她还没来得及摸一摸酒樽的三足。

　　“哐当”一声，酒漾满地。

　　“扑通”一声，人落湖底。

　　还在谈笑风生的达官显贵纷纷望过去，只见一颗脑袋忽而露出水面，忽而埋进深渊：“救命……程序，你干嘛推我！”

　　“我……”程序气结。

　　明明是您自己摔下去的。

　　紫苏和麦冬刚刚在说悄悄话，并未完全看清发生了什么事，但单凭她们两个所站的位置而言，程序确实有可能推她下水。

　　好心人把孙婷捞上来，她浑身湿哒哒，禁不住打了个寒颤，嘴唇酱紫：“我与你无冤无仇，你为何推我下水？”

　　“……”程序瞠目结舌，这时候在心里埋怨自己嘴笨。

　　周至王妃听到她的名字，连忙跑来查看。她恼怒着去打程序：“你在家闹就算了，到这儿来还胡闹！你赶紧给人道歉。”

　　周至王倒没什么情绪起伏，看看程序，又看看抱着自己手臂瑟瑟发抖的女子：“她为什么推你？”

　　孙婷摇摇头，委屈地快要哭出来：“我不知道。”

　　“早就听闻王府嫡女刁蛮任性，今日有幸目睹，真是大开眼界。”人群你一言我一语，父母脸上有些挂不住。

　　程序气愤地瞪着孙婷。

　　“是她自己跳下去的，与程序无关。”

　　他像夜深人静时蒸腾入星河的那盏孔明灯，寄托放灯人所有的愿望与思念。

　　倪允彦冲她笑笑，大义凛然的样子好似铁面包青天：“是这位孙小姐自己摔下去的，程序并没有推人。”

　　孙婷见自己深爱的男子站出来护着别人指责她、让她当众下不来台，自嘲地笑笑。

　　男人，什么狗屁东西！

　　周至王妃紧绷又尴尬的心情这才松懈下来，笑道：“既然是误会一场，那就小事化了吧。姑娘赶紧回去擦擦身子，别着凉了。”

　　看戏之人暗觉无趣，嘟囔几声一哄而散。

　　程序眼含泪花，晶莹剔透，小模样精灵又令人怜惜地瞧着他：“谢谢你替我作证，还好你看见了。”

　　倪允彦暧昧一笑，伸手拭去她眼角滑落的泪：“其实我并没有看到，但是我相信，你不是会推她下水的人。”

　　他声音极轻，融到风中即刻消散。

　　但程序听清楚了，心底起了波澜。

　　五月初五这日，按习俗，与他人交换自己写有祝福的香囊，以驱邪、避害、保佑平安。

　　倪允彦虽然出身商贾之家，但为人好交际，在官家公子千金中混了个脸熟，不少人围着他问想和谁交换香囊。

　　程序还未及笄，此前也从未参加过类似的活动，除了哥哥姐姐之外，鲜少有认识的同辈人。她安静坐在木椅上，和紫苏、麦冬插科打诨。

　　后来，倪允彦说，他就是喜欢程序岁月静好的模样。

　　男子手持绣满丁香花的香囊，向她走来：“程序妹妹，我想和你换个祝福，你看如何？”

　　有人肯和自己交换，程序自然开心。她大方地将紫苏代她绣制的香囊递给倪允彦：“给，我这里可是最好的祝福。”

　　倪允彦笑笑，看向她的眼神温柔又多情，在触碰到她手的那一刻，意味深长地勾住她的手指。

　　程序倏地收回手，又羞又恼。

　　他不愧比她年长七岁，心思重。倪允彦在香囊里放的分明不是祝福语，而是约程序游湖活动结束后在醉云楼见一面，想请这小妹妹品茶。

　　程序原本就喜欢热闹，他又喊来一群友人相陪。熟悉之后，程序便能独自出门会友品茶下棋了。

　　其中一位肥头大耳的钱庄少爷无意中提起倪允彦的妻子：“你与素染近日关系如何？”

　　闻言，倪允彦的笑容僵了僵，瞥一眼好奇听墙耳的少女：“就那样。”

　　“素染是谁？”程序多嘴一问。

　　“他妻子啊，成亲得有半年多了吧。”

　　程序这才知道，倪允彦已经娶妻了。不过她并未多想，她就没打算和这个人有什么发展，只当他是哥哥。

　　她也只是好奇男女感情之事，随口问道：“你们俩感情不好啊？”

　　“我们俩……”倪允彦叹口气，娓娓道来，“我们两个成亲之后，有一天她跟我说，她要回娘家，我便和旧友彻夜畅谈。然而三更时分，家中的小厮来告诉我，他见到少夫人与一名陌生男子进了西沙客栈。我便带人夜闯客栈，结果看到她和另外一个男人睡在一起。”

　　说到这，程序震惊之余，隐隐有些同情他。

　　“这事儿闹得满城风雨，我们家丢了好大一个人。我休书都准备好了，可是大伯劝我再给她一次机会，我娘也哭着劝我。所以，唉，勉强过吧。”

　　“要我说，你就该再纳个妾。”朋友说这话时，瞟了一眼事不关己的程序。

　　“她对不起我，我也没必要把她放在心尖儿上。”这话听起来很公平、很有道理。倪允彦突然在桌下牵住程序的手，深情款款，“你放心，我不会让任何人伤害你，一切都有我呢。”

　　程序这才明白他的明示暗示。

　　男人一妻多妾，都是那皇帝起的好头，她不介意倪允彦这段过去。但是，让程序一个堂堂藩王府的嫡女做妾，那是绝不可能。

　　程序把话说的很清楚：和离，她愿意嫁过去。

　　然而倪允彦神色有些为难：“这刚成亲没过一年就和离，我爹娘的脸面往哪搁？序儿，你等我，我一定会娶你的。我一看到你，心情就好了。你就是我的心头肉，捧在手里怕摔了，含在嘴里又怕化了。”

　　他实在太虔诚，几乎每日都在强调这件事情，强调对她的喜爱。在与程序的书信中，也无时无刻在表达爱意，送她彼岸花，称此为千年一遇的奇花，代表了他对她至死不渝的爱。

　　程序信了，便真的义无反顾地在等他和离。

　　花开一千年，花落一千年。情不为因果，缘注定生死。

　　但，那是开在三途河岸的接引之花。