谭耀祖去世的前一年，曾带着十六岁的谭怡人去过一次谢家祖宅。

　　那段记忆实在不算美好，宅子又大又冷，许多细节都已经在脑海中淡化了，还不如索菲亚广场的教堂印象深刻。

　　她承载着一段仿佛别人寄存于此的记忆十余年，因为年纪尚小又心思早熟的原因，常常要给自己做心里建设：那不是谭怡人的经历，是谢贞吉的。至于谢贞吉是谁，与她无关。

　　真正亲自踏上谢家祖宅的地面，二十一世纪仍旧保留着古老家族的做派，每几年还要修缮一次，逢年过节必要团聚，家中还有一位最年长的谢姓太婆，即将百岁，那是人生之中头回感叹不真实。

　　太婆算是谢女士的奶奶，堂亲表亲的算起来也分不大清楚，便都尊称叫一声太婆。那年就已经不大能自理了，家里请着两个陪护轮班照看着。

　　陪护带太婆从电梯出来的时候，遇到茶室门口偷听谢女士和谭耀祖讲话的谭怡人，她听到轮椅声响回头看过去，那时候尚且没留刘海，露光洁的额头，乌发披肩，蓦然回首望向太婆，女菩萨一般，表情依旧不咸不淡的，和岁月里留下的剪影刚好契合——太婆立刻就哭了。

　　皮肤长满老年斑、佝偻着坐在轮椅里的人，哭着以不合礼数的称呼叫她，“小……小姑姑……”

　　谭怡人怔在原地，迟缓着抬手揩了下脸颊，一片濡湿。

　　谢女士和谭耀祖从茶室出来时，谭怡人正半跪在轮椅前，听太婆磕磕绊绊地讲话，因为情绪激动有些吐字不清。

　　接下来的半日，她一直陪着太婆。

　　老人年纪是真的太大，面容已经走相，谭怡人试图从她脸上看出前世记忆之中的人来，始终未果。

　　她推着轮椅，太婆瘦骨嶙峋的手指着路，下楼出门，又拐进廊子深处，有一间别院，里面是供奉祖宗的祠堂。灵龛旁的台子上有一本族谱，谭怡人拿下来，放到太婆腿上，由着她缓慢又颤抖着翻开。

　　那本册子很厚，太婆翻得很慢，她心里悬着一根绳，总觉得呼吸都变得小心翼翼。

　　最后落在那一页，上面清清楚楚的“谢含章”三个字，同排后面则是“谢秋兰”。

　　含章旁边有嫂嫂的名字，下支赫然写着长子名为“谢弥多”，长女名为“谢兰何”，太婆在“谢兰何”三个字上快速地点了几下，又指向自己。

　　兰独不然，芬芳弥多。秋兮秋兮，将如兰何。

　　那一瞬间谭怡人只觉得脑袋里轰的一声，心跳剧烈。

　　“姑姑去世时年纪很轻，我没见过……”

　　她推着太婆向祠堂的里间去，整面墙挂着大大小小的老式相框，太婆眯着眼睛看了半天，许是眼花看不清，又许是记性也变差了，记不得那张照片的位置。