妹妹好像此前从未说过嫡庶之分，嫡母其实也待自己很好。但这些便是事实，即使刻意忽略不去触碰它也是存在的。她不是刻意伤害自己，甚至根本不知自己在听，她只是在叙述一件尖锐的事实，苏棠也必须承认，但却还是在那一刻遍体寒凉。

更可怕的是，她好像也没有选择。

她只是个庶女。

从不被期待的降生开始她就没什么选择。母亲只是运气好有了她，在得知是个女儿时，父亲只是淡淡看了眼书房外开得正盛的海棠，给她取了名字。

苏棠。

或许是好听的，但只不过是和这个姓氏正好相配的一字罢了，苏家的远房亲戚年节时聚一聚，就能从女儿堆里找出三个“苏棠”。

母亲木讷，她也随了她的性子，不够机灵也不够聪慧。父亲总道妹妹有几分小聪明但她知晓那是疼爱的意思，而到自己说沉稳知礼时却中肯平淡得好似评价一个家仆。这也确实是她乏善可陈的优点了，她只能保护它，维持它。她也确实做得很好，那些年里苏家的两个女儿，妹妹因为聪慧，她因为德行，也算是金陵闺秀中很出挑的两个。

苏棠知道，和很多庶出的女儿相比，自己的人生已经好了太多。家中和睦，既无凶悍的嫡母，也无刁钻的妹妹，上面几个嫡出兄长虽不太喜欢自己但也是平和的。这个身份，这样已该很知足了，她确实一直觉得自己也没奢望过什么。只是在听到那番话的时候，还是难过了很久。

然后，婚期将近妹妹便跳河了，她在纷纷议论里上了承王府的花轿。所有人都恭喜她，但她知道那些人背地里怎样品头论足那位她素未谋面的丈夫。一个不受宠的窝囊皇子，一个隐形般的镶边王爷，一个前程还不如普通世家子弟的闲散人，或许日后还会给她找很多后院里的麻烦。但是，配她一个庶女，却也是抬举她的。

对啊，再不济也是抬举自己的。所以她害怕，她怕这个掀开她盖头的人，会因为私下已传得满城的闲话而恼怒，把妹妹的不愿作羞辱，将火气都发在自己身上。

几乎就在那一瞬，她自己都不曾察觉地颤抖起来，不敢抬头，不敢开口，直到上首轻笑，一双骨节分明的修长的手捏着一只小小的杯盏递到跟前，上面醒目的囍字好像在嘲笑她的胆怯。

他说夜深了，自己坐许久也累了，还是不要耽搁，先走了礼歇息。

那是低沉有磁性的声音，苏棠读书不精，她想不到能恰当形容的诗词语句，她只会想，他的声音好听。他好像没那么可怕，但因意识到自己想什么而烧起来的脸让她依旧不敢抬头。

他没有催她。好像看出她的窘迫一样，问她喜不喜欢吃酥糖。他说听到她的名字想起了点酥斋的酥糖，为此还在房里备了一盒。酥糖赠苏棠，他当时说得风趣，她没有忍住笑了出来，反应过来时惊慌抬眸，就对上了他的眼睛。

没人说过他人也是好看的。苏家的身份还不到庶女也可以出入大型宴会的资格，虽然她在闺秀中很出名。她从没见过他。要携手一生之人，在要喝合卺酒时，是今生第一次见。

她的脸又烧起来了。索性烛火也红彤彤的，面前人大概也有几分微醺，相对饮过酒，礼成了。

她就那样变成那间大宅子的女主人。

之后的日子好像和往常在苏家也没什么两样一般，只是她要管家，有时也去宫里请安。她是被抬举的庶女，中宫不说眼神里也不经意会流露轻慢。确实，即使不谈身份，她那般木讷也总不及已和太子定下亲的沈姑娘伶俐讨喜。

她想自己其实不该委屈，也没什么可委屈的，但他倒好像总能察觉她从宫中回府后的郁郁，他忽然就忙起来总叫她同行，她开始抽不出时间去宫中请安了。

这只是他们相伴多年里随便翻找的一件。

苏棠不会管家，即使已过了许多年王府的账目还是马马虎虎的，待他过目时总时不时有遗漏之处，但他从来没说过什么。后院里没有麻烦事，因为只有苏棠一个，到他进宫称帝时，住人的也只有凤栖宫。

他们就好像，已过早失去少年心性的两个人，明明在最该有风花雪月的年纪成亲，却从来没有过那般的悸动与刻骨铭心。他从没有直接说过什么情意绵绵的话，她好像也从未憧憬过话本子里的神仙眷侣。他们大概是两个有几分相似又碰巧相遇便靠近取暖的人罢。不是佳话，却难以分开。

金龙殿里那句遗言是苏棠听过他最直接的言语了。

她一早就打定主意了，那剑确实很沉，但也没让自己费太多力。

他们既然已经一起走了好久，那就该继续一起走下去。