“是亮，”魏迟说，“除夕是要开一晚上灯的。”

“但是别人家的灯，怎么我们也觉得亮呢。”萧言未问。

魏迟扭头看着他，凑过去在他侧脸吻了吻，“不当老师可惜了。”

萧言未看着魏迟，“你这不是都懂吗。”

“一盏灯的光是遮不住的，只要亮着，就不会让人觉得天黑，”萧言未说，“你站在讲台上，听课的人再少，也总有那么几个坚持到最后的。”

魏迟点了点头，承认自己的不豁达，“其实每次有学生退学，我都挺难受的。”

“一方面是真的觉得可惜，”魏迟仰起头，“另一方面，是真的觉得自己没用。”

萧言未也跟着仰起头，最开始只看到很亮的几颗星星，想要数一数的时候，又发现其实星星满天都是。

有亮一些的，有暗一些的，但都实实在在发着光。

萧言未将胳膊撑到身后，语速很慢地问魏迟，“我如果想来支教的话，要办什么手续？”

魏迟愣了一下，看着萧言未，半天没有说话。

萧言未偏了偏头，开玩笑道，“怎么了？魏老师不想跟我当同事啊。”

魏迟肩背有些紧绷，像是很难以置信，也像是高兴过头，总之仍旧没有反应。

萧言未难得很有耐心，也安静看着他。

外面有稀疏吵闹的鞭炮声，将本就不宁静的夜晚衬得更喧嚣，在萧言未认真又诚恳的视线里，魏迟缓缓开口。

“我不想你来。”魏迟说。

“我还以为你特别想我来呢。”萧言未说。

在最开始，魏迟确实是很想萧言未来的。

那时候也是在这里，萧言未在光线并不强的卧室里看魏迟写教案，问魏迟学校还缺不缺老师，当时魏迟对萧言未表示欢迎。

但是此刻，魏迟皱了皱眉，“萧言未，这儿太苦了。”

萧言未感觉有很细密的酸胀感从心里冒出来，让他每个毛孔都难过起来。

“有什么关系呢？”萧言未问。

“我知道你不在乎，”魏迟平铺直叙地说，“但是我很在乎。”

他说完就站起来回了屋里，又很快拿着一提啤酒出来。

萧言未也拿了一罐啤酒，室外温度很低，两人穿得又很少，微凉又带着苦涩的液体划过喉咙，萧言未打了个寒战。

魏迟调整了一下坐姿，他坐到萧言未身后，将萧言未整个人圈在怀里。

魏迟身上很热，心脏有力地跳动着，让萧言未觉得很安心。

魏迟喝了一口酒，“我刚认识你的时候，不知道你有那么难过的事，但是后来知道了，才发现我完全不知道怎么帮你。”

两人很少这样坦诚地谈论萧言未的过去。

“我没办法形容你难过的时候，我的心情，”魏迟想了想，思考着说，“感觉心里很空。”

“让你难过的事，我没办法劝你乐观，”魏迟靠在萧言未肩膀上，“所以心里空，空到发疼。”

魏迟喝醉了。

他说话有些语无伦次，话也变得很多，人有些脆弱，他和萧言未说，“我有新年愿望。”

萧言未想回头看看他的表情，但是缩在魏迟怀里的感觉很舒服，所以他没有动，“跟我说说。”

这次魏迟沉默了很久，萧言未耐心地等着他，半晌才听到魏迟的回答，“希望萧言未别那么喜欢我了。”

萧言未愣了一下，从他怀里转了个身，盯着他没有说话。

他动作有些大，但是魏迟没有松开他。

两人在昏暗的光线下对视着，萧言未撇了撇嘴，“魏迟，你是不是有病。”

魏迟看着萧言未，借着酒意宣泄对萧言未的不满，“那时候你没跟我说老实话，你说你不想往下跳，但你就是往那走了。”

萧言未知道他说什么，张张嘴想反驳，但话到嘴边却什么都说不出口。

“我每次想起来都后怕，”魏迟说，“有时候我会想，萧言未这么喜欢我，要是哪天我也出了什么事儿，萧言未可怎么办。”

萧言未低下头，在他肩膀上咬了一口，“胡说什么呢。”

“没胡说，”魏迟醉醺醺地，“萧言未，以后别吓我了。”

魏迟声音很温柔，萧言未低着头看不到他的表情，但还是觉得，魏迟应该是在害怕。

他鼻尖凑到魏迟颈窝处，亲了亲他锁骨，“对不起。”

后来两人就都没再说话，魏迟抱了萧言未很久，又说起刚才的话题。

魏迟说，“所以我不想你来。”

“那么小一张讲台，责任却重的人直不起腰，”魏迟说，“我放心不下你。”

萧言未没有再坚持，因为现在他确实还不太合适。

他回手摸了摸魏迟的下巴，“听你的。”

魏迟抱着他，“那我再许一个愿望吧。”