达成一致观点后，他们一前一后走出咖啡厅。

　　海城秋季的风来的十分任性，捉摸不透，此刻总算在路边的落叶里显出形状，鲜活的，跳跃的。

　　余光里陆周瑜转过身，说了句什么。

　　“什么？”夏炎的注意力从落叶挪到他的嘴唇。

　　“要下雨了。”陆周瑜重复一遍。

　　其实要下雨前总会有征兆，例如浓而厚的积雨云，低空环绕的蜻蜓。

　　但陆周瑜总能从潮湿的泥土味道中提前预判出雨水。从前在山上写生，他比天气预报还要准确。

　　夏炎抬头看天，漫天鱼鳞般的卷积云，薄而透，是晴天的预兆。

　　他想了想，说：“大概你的鼻子不灵了。”

　　陆周瑜听到并不争辩，把被风吹散的领口随手敛起，马上又被吹开，他便不再管，眯起眼睛问：“要不要打赌？”

　　“要，”夏炎被激出兴趣，上前一步和他并排站，侧过脸看着他提议：“这样没什么意思，不然我们交换过来，我赌会下雨，你赌不会，怎么样？”

　　“可以啊。”陆周瑜无所谓地应下，也不问赌注。

　　无聊的赌局定下后，两人便在咖啡店门口挥手道别，谁也没有问对方接下来的行程安排。

　　夏炎驱车到季启林的住处汇报展览进度，把方案草稿拿给他看，又把下午讨论的想法复述总结，汇报完毕，听他额外夸赞陆周瑜半小时才得以脱身。

　　临出门前，季启林从冰箱里拿出一只牛皮纸袋递给他，说是家人到山上采风时摘回来的。

　　夏炎接过沉甸甸的袋子，先是闻到一股熟悉的酸味，被冷藏过的牛皮纸袋触感十分脆弱，纸玻璃似的。

　　他捧在手上小心地打开，里面是一兜红山楂。

　　“你不是喜欢吃糖葫芦，拿回去做吧。”季启林说。

　　海城的气候不宜种植山楂树，因此秋冬季贩卖糖葫芦的尤其稀少，夏炎只买过寥寥几回，不知道季启林是怎么看出来他爱吃的。

　　他双手接过，大概是感动的神情分外明显，在表露之前被季启林推出门赶回家。

　　“谢什么谢，你好好配合小陆布展，我就谢天谢地了。”

　　“哎哎，一定。”

　　等红灯的间隙，夏炎打开手机，搜索糖葫芦的制作方法，又驱车拐到大型超市，购置绵白糖和竹签。

　　结账后才想起家里似乎没有锅具，只好折返回去重新添置两口新锅。

　　回到家时天已经黑透，中午打开窗散烟味，走的时候忘记关了，两片轻薄的窗帘兜满了风，高高隆起。

　　夏炎走过去关窗，窗帘和他想做糖葫芦的决心一齐瘪下去。

　　明天再做吧，他想着，身体栽倒在床上。

　　才八点，看一部长纪录片差不多刚好到睡觉时间。夏炎把脸埋在枕头里，脑海中筛选着合适的片子。

　　思索很久，脑子却还是空的，像是装进去了一把羽毛，抓不住任何一根。久而久之，他觉得自己也要变成一根羽毛，顺着窗户缝挤出去，被风刮来荡去。

　　意识越来越轻，他尝试睁开眼回归现实，虽然常年缺睡眠，但他并不想这么早睡过去，睡得太早总觉得在浪费时间。眼皮颤了又颤，最终还是重重阖上。

　　这一觉出奇地平稳，如果不是凌晨的惊雷平地乍起。

　　混沌的梦境如同柔顺剂，把震动大地的雷声柔化成类似针尖戳气球的动静，但也足够把人惊醒。

　　果然要下雨，夏炎微微一动，心里想着和陆周瑜的那个赌约。

　　随即，他感觉到眼皮上没有熟悉的，被灯光直刺时的白色。

　　他有些谨慎地睁开眼，发现四周漆黑一片，连生态鱼缸里的照明灯都灭了。

　　意识到大概是因为雷雨天气导致停电，海城的一年四季都多雨，潮湿而温暖，仿佛永远是夏天。

　　但意识和感受是两回事。他一边清醒地用认知平复心情，一边不受控地感受到一切都在黑暗中剥离，塌陷。

　　地面在下陷，屋顶在脱落，或许一抬头就能看到月亮。

　　夏炎慌乱地起身去找应急灯，却一脚踢翻床边的牛皮纸袋，无数山楂滚落出来。

　　不小心踩碎几颗，酸涩的味道翻涌而上。

　　他逐渐平静下来，在黑暗中摸索掉落在床上的手机，总算在枕头下面找到。

　　原来才十一点钟，手机页面上已经囤积不少消息，有天气预警，物业的停电通知，迎国庆的旅游广告，以及陆周瑜十分钟前发来的——要下雨了。

　　打开手机的手电筒，又从储物柜里找出应急灯，屋子里才重新亮堂起来。

　　地板上流淌着山楂，就像一场岩浆爆发的瞬间被定格，赤红一片。

　　味蕾受到刺激，从口腔到胸腔都泌出一摊水来。生物课上讲过，这是正常的条件反射，几乎人人都有。

　　只不过夏炎对这股味道的反射效应要比别人多出一些。

　　他先是想到小时候放鞭炮，总会有几支哑炮混杂其中，但是却被大人反复叮嘱不准去捡，因为说不准哪支就会爆炸。

　　他一直铭记在心，因此下午在咖啡店和陆周瑜回忆往事时，不自觉地就规避掉潜在危险。

　　此刻被山楂的味道刺激，毫无防备地，他想起来印象中两个人坐在树上的场景并不是电影画面，而是很多年前他和陆周瑜一起坐在山楂树上。

　　树干并不粗壮，两个人坐颤颤巍巍，于是他们跳下去，并排躺在树下，身体碾碎掉落在地的山楂，周遭充斥着酸涩的味道。

　　陆周瑜手里的m4在播放《怦然心动》，他们共同带一副白色耳机，耳机线打着圈。

　　后来很多年里他总是记不清这部电影结局讲的什么，是因为当时根本无心观看。

　　电影最后，主角手拉手的时候，他和陆周瑜正在接吻。