“政一10岁之前，都不肯搬去自己的房间睡，非要在宴礼的卧室放一张上下床，他就像个猴子，天天爬到上铺去睡。”

　　黄栌在相册里看到过杨姨描绘的那张床，是浅木色的，照片里的孟政一趴在上铺，手里拎着个鲨鱼造型的玩偶，和躺在下铺的孟宴礼打闹。

　　那张照片为什么令她印象深刻呢，因为那是一张拍模糊的照片，可即便模糊，也能看见兄弟俩是笑着的。

　　孟宴礼也很宠他这个弟弟，小学时得到的第一笔课外发明奖金，他用来给孟政一买了一辆儿童自行车。

　　讲起这些时，杨姨语气里有太多沉甸甸的怀念和向往，她声音不自觉地放柔和，慢慢讲述着。

　　黄栌回忆起相册里那些画面，她能感觉到，孟宴礼真的是过了很快乐的那些么多年。

　　一切都很好。

　　孟宴礼成为有名的新兴画家Grau，孟政一和叶烨谈起了恋爱。

　　这些美好的终结，是那年盛夏的某个下午。

　　骑着孟宴礼的摩托车出行的孟政一，在回画室找孟宴礼的路上，被一辆疾行的车子撞翻……

　　那天是7月20日，离两个男孩子共同的生日只差一天，杨姨他们本来是在家里给气球打气、烘焙蛋糕，做生日的准备布置的。

　　闻讯赶到医院时，孟政一正在抢救。

　　孟宴礼坐在走廊的椅子里，手上身上全是血迹，他手里紧紧攥着一瓶饮料。

　　后来杨姨听说，那是孟政一出事前给孟宴礼买的冷饮，放在塑料袋里挂在摩托车把上，和他一起被撞飞。

　　孟宴礼手上沾满颜料和弟弟的血迹，这是他有一段时间都无法再拿起画笔的原因之一。

　　7年前的7月20日？

　　那天！

　　黄栌记得，是她跟着旅行团在国外参观的日子。

　　那天下午她在某街区目睹了一场车祸，摩托车和汽车的相撞，那个年轻男孩倒在她面前。

　　那个人，是孟政一吗？

　　她因为偶然遇见那样一幕，被惊吓到去看了心理医生，至今留下一有心事就做噩梦的心理阴影。

　　可那个人是孟宴礼的弟弟，孟宴礼他…亲眼目睹了弟弟倒在血泊中吗？

　　那该是对他多大的打击……

　　夜里寂静，只有杨姨啜泣着，在慢慢诉说。

　　那段时光是不愿被提及的，因为他们当时太痛了，痛不欲生，到现在伤口仍未愈合。

　　杨姨说，那段时间所有人都难以振作，孟政一器官衰竭，但他们也一直对他的病情抱有希望，花重金请来专家团队。

　　但他还是离开了，那年他20岁。

　　“政一有个女朋友，叫叶烨，她在得知政一的死讯后试图割腕，后来抢救过来了。”

　　两个家庭，三个欢欢乐乐的年轻人。

　　像入秋时的花朵，迅速枯萎，不再生机勃勃。

　　那阵子家里很不好，死气沉沉。

　　“太太每天都以泪洗面，她是难以负荷那么重的悲痛的，半个月瘦了20多斤，被宴礼和先生强迫着去看医生，去打针吃药，以此抑制心灵上的重创。”

　　“先生自己也没好到哪里，宴礼妈妈去世时他已经开始长了白发，政一的离开，更是让他痛苦，也是没心情打理生意和产业，整天抽烟。”

　　杨姨长长地叹了一声：“但宴礼很坚强，他一直没哭，他强撑着支撑起家里各种大大小小的决定……”

　　他决定放弃画画，决定接手家里的一些生意。

　　也决定离开家庭放逐自己，免得家里人看到他，触景生情。

　　“后来我和宴礼一起回国，到了青漓。那阵子他总往帝都跑，我以为他是在忙着打理生意忙。后来我打扫卫生时发现了医院的诊断记录，才知道，他是一个人在看心理医生……”

　　24岁的孟宴礼没有放弃自己。

　　他在自救。

　　劝人时都说，人死不能复生，想开点。

　　怎么想得开呢？那可是血脉相连的亲人啊，是多年生活在一起的家人。

　　杨姨说了很多很多，那些字里行间的悲伤，压得黄栌喘不过气。

　　好像有一根钢针，狠狠刺进她心里，还尤嫌不足，搅动着。

　　“宴礼很久没对人敞开过心扉了，黄栌，这一点上委屈你了，希望你包容他一些。”

　　眼泪止不住地掉落，砸在拖鞋上、袜子上、地板上。

　　她想过孟宴礼眉心那道纹，一定是生活曾给过他不快乐。

　　可她没想过，会是这么沉重的不快乐。

　　孟宴礼的密码总是“07210721”，如果限制六位，他就会用“721721”。

　　他偶然说起过，这个密码他用了很久，是小时候他弟弟想到的，是他们两个人共同的生日。

　　孟宴礼和弟弟的感情那么好。

　　他怎么会不难过呢？

　　黄栌查了机票，但到青漓近几天都没有航班信息。

　　已经快要夜里1点钟，黄栌用手机地图把目的地定在青漓孟宴礼的别墅，然后深深吸气，拿起车钥匙，穿上羽绒服，直冲下楼。

　　她要去找孟宴礼。

　　她要去陪他。

　　虽然有些迟了些，她没能在多年前认识他。

　　可她不能让他一个人过完这个新年，他不该一个人孤零零地守着青漓那栋空旷的别墅。

　　难怪暑假里，哪怕她和孟宴礼没那么熟悉的时候，她在“觉灵寺”许愿，会下意识希望他“希望孟宴礼生日快乐，每天快乐，快乐一辈子”。

　　也许那时候，她已经在自己都没察觉到的情况下，潜意识里意识到，他并不是真正的快乐。

　　时隔多年，车祸现场的画面一帧帧闪过。

　　黄栌坐在驾驶位上，用力掐了自己一把，勒令自己不许分神。

　　她抹掉眼泪，告诫自己：

　　黄栌，不要哭，不要走神。

　　你要好好开车，要安全抵达青漓。

　　车子穿过深夜寂静的帝都市街道，驶入高速，按照导航一路向青漓方向。

　　她从来没开过这么远的路，神经紧绷着，想要不停歇地直接开到青漓去。

　　可还是没忍住，开了4个多小时候后，她终于在高速服务区的停车场里，嚎啕大哭了一场。

　　真的是好心疼啊。

　　过去猜想过，孟宴礼是怎么从照片里那些挂着淡淡微笑的、沉迷于各种爱好的男孩子，成长成现在这样沉稳可靠又细致的男人的。

　　徐子漾轻描淡写说，是因为情感问题。

　　她没想到是这样严重的情感问题。

　　仔细想想，4岁时，孟宴礼不肯接受新妈妈的那次闹脾气，会不会是他唯一的一次情绪宣泄？

　　又想起杨姨打碎玻璃艺术品那次，孟宴礼说那是他从外面小店淘回来的，只花了200块。

　　他永远是那么不动声色、永远是那么可靠。

　　可他独自一个人往返帝都，在去看心理医生的路上，他都想过些什么呢？

　　他对生活失望过吗？他感到无力过吗？

　　黄栌给自己定了个闹钟，哭了15分钟。

　　闹钟一响，她咬牙擦干眼泪，坚定地发动车子，重新上路。

　　临近早晨6点时，天色开始朦朦胧胧地转亮，不久后，初生的太阳从地平线缓缓滑出，露出温柔的光。

　　快要8点时，天色已经大亮，黄栌驶入青漓范围内，闯入薄雾中，沿海高速上，隐约听到海鸟啼鸣。

　　黄栌用她所能驾驭的最快车速，奔赴小镇。

　　车子开过她熟悉的街道，路过那家她住过的日租公寓，隐约在雾色里，看见孟宴礼家的别墅。

　　“孟宴礼，我来了。”

　　车子停在庭院门口，也或许有些心有灵犀，黄栌的导航刚提示过“您已到达目的地”，屏幕上就弹出了孟宴礼打来电话的提示。

　　黄栌拿起手机时，透过车窗，她看见孟宴礼家的门打开，他一手举着手机，贴在耳边，迈进雾色里。

　　做毕业设计的那本笔记第一页，黄栌曾因为惦记着青漓小城闲适安逸的生活，迫不及待地记录了一种叫做“筠雾”的传统颜色。

　　那时候她觉得，雾色是潮湿的、轻盈的，像孟宴礼一样令她安心的。

　　可她现在，只觉得那些雾霭萦绕在孟宴礼身边，却不能像一层保护色，保护到他任何一点难过。

　　黄栌没接电话，在孟宴礼抬眸前，她迫不及待地冲下车。

　　一夜未眠的紧张驾驶后，脚落在地上，有些不听使唤。

　　但她还是奋力跑过去，在孟宴礼抬眼间的惊诧目光里，紧紧拥住他：“孟宴礼，我来陪你过年了。”