送走关智诚和彭越后，他跟苏梅，也就是他妈妈说在医院遇到了一个以前的同学，晚点回去，也拜托了苏梅跟耿舒文请个假。

原理没有走很远，方程大概听出了电话那头的人是在催原理回去。

看着原理挂断电话走来，她脱下身上原理给她披上的羽绒外套。

“真的谢谢你。晚上来得急，什么也没带，你留个电话号码吧，之后我把外卖的钱给你。”

“……”原理欲言又止。

昨天认出方程的时候他还是有些不敢相信，等从那个徐医生口中知道了她确实叫“方程”，他才确定了自己没有认错。

方程眨了眨眼睛，没能理解原理从她醒来后接连的奇怪反应。

“怎么了？”

时间大概静止了一两秒，原理抱着最后一丝希望问方程：“你还认识我吗？”

这句话包含的意思太多，比如，方程应该认识原理，比如原理觉得方程已经不认识自己……

“送我们来医院的人？”方程试探性地问，脑子里一时间想不出来原理是谁，“我没有失忆过啊。”

“没事。”

原理本就差不多料到了答案，也就没有感到多意外。

或许是时间太久了，她把他忘了吧。

原理心里为她解释着，撕下门上贴的早已就过了时间的宣传单，嘱咐方程留在原地，去护士站借了根笔，在泛黄的纸上写上了自己的地址和电话。

“喏。”

他把纸递给了方程。

少年的声音该是青春上扬的，此时却降了半个调，“照顾好自己和爷爷，有空了再来找我。谁不来谁是小狗哦。”

最后一句话本该是俏皮的，可从他口中说出来，却带着一种更复杂的，方程没能理解的情绪。尽管他明明笑得那么好看。

“谁不来谁是小狗！”

很多很多年前，一个小男孩和一个小女孩约定好要在男孩家里再见面，然后一起玩耍，一起长大。

男孩怕她失约，牵起女孩的手教她拉勾上吊一百年不许变，临走的时候不放心，又从车窗里探出头喊到“谁不来谁是小狗哦”。

方程拿着纸片，正对着她那一面上印着“关注前列腺炎”几个加粗的大字，炎字还只剩半个火。

翻过另一面，上面写着”江河郡26号“和一串电话号码，字体不像是临摹过哪位书法家的字，带着和原理身上一样的少年气，飘逸而有力量，整洁又恣意。

她想问一下江河郡在哪里，一抬头原理的背影已经消失在走廊尽头。

她拿紧手里厚实的羽绒服，试图在脑海里搜寻关于这个男孩的记忆。

无果。

男孩子好像长大后相比女孩子，会更不像小时候。

尤其是初中那三年男孩子普遍会长得特别快，没多久就跟变了个人似的，所以那么些年不见，他一眼认出了方程，方程却没能一下子认出他来。

等带她回到家里，见到爸爸妈妈，或许就能想起来了。

原理这样安慰着自己。

-

天难得终于出了点太阳，微光穿透云层散落在地面上，哪怕气温明明还低，也给了人一些温暖的感觉。

爷爷已经出院有段时间了。方程百般劝说，他也不愿意待在医院，最后方程只好依了他，办了出院手续。

令人欣慰的是，回来这段时间爷爷的身体状况并没有很明显的每况愈下，相反，因为在熟悉的地方，心情还更舒畅了些，连带着身体也不那么难受了。

方程早早去镇上银行取了钱，打算跟爷爷商量商量，去条件好一点的地方租个房子。

出院前医生再三叮嘱方程，老人家住的地方不能太潮湿。而百花荡，他们住的地方，无论春夏秋冬都泛着一股潮气，最严重的时候，一楼的水泥地面能扫起好几铲水。

房子二楼是方程亲眼看着建起来的，相比一楼好了很多。

她曾经不止一次让爷爷也搬上二楼去，但爷爷不愿意，他说以前他们没有钱起第二层的时候，一家人就挤在一楼，一楼装的是他的回忆。

至于是什么回忆，方程也不清楚。只能猜想，大概是关于爷爷以前家人的。

路过转角处时，一个方程从来没在附近见过的男人出现，差点和方程相撞。幸好她躲得及时，才避免了碰撞。

那男人身形高大，光站着不动都能给人一种压迫感。方程正想说声抱歉，他却连个眼神都不给，大摇大摆走了。

那就算了吧。

只是那男人边走边打着电话，她隐隐觉得好像听见了“段光华”三个字，那是爷爷的名字。

男人语气很得意，跟电话那一头的人道着谢，说是多亏了那人帮忙事情才谈得那么稳妥顺利。

男人越走越远，方程越想越觉得，确实听见了爷爷的名字。