关于老一辈的故事，你了解多少？

　　文祈月小学被爸爸妈妈送到爷爷手里，爷爷一个人住在偌大的四合院，养了几只鸟，逗鸟下棋唱歌为乐。文祈月没有概念，奶奶去了哪？在文家，包括爸爸妈妈，提起奶奶的次数屈指可数，长大以后，邻居家爷爷奶奶出双入对，结伴养老，她问过爷爷，我奶奶呢？

　　爷爷听她问完，吹胡子瞪眼转移话题说：“你有爷爷不够吗？”

　　大人说话搪塞小孩，文祈月懒得追问，有没有奶奶对她生活影响不大。

　　傅懿宁对爷爷奶奶印象更浅，她爷爷奶奶是农村人，家里有地，一辈子兢兢业业种地，膝下两儿一女，她爸爸排行老大，因伤退伍和家人闹翻了脸，谁也不联系谁。

　　亲戚既然无情，抛弃失意的爸爸，那她闭嘴不问，避开让父母窝火失望的逆鳞，后来搬进文家，她把文爷爷当做亲爷爷，小小年纪早有打算，未来和文祈月一起给文爷爷养老。

　　文爷爷的光辉事迹，用他本人话来说，够写一本书了。他出生在根正苗红的军人世家，从小受到家人熏陶，立志当兵保家卫国，可他年轻时少了点男人铁骨铮铮的硬朗，和现在文祈月一样长相清秀漂亮，家人怕他进部队遭欺负，看他喜欢唱歌，自作主张把他送到文工团。

　　进了文工团，文爷爷基层做起，一步一个脚印，凭借天赋和争取，拿到聚光灯下万众瞩目的角色，他演过话剧，精通声乐，抱着既来之则安之的态度，付出半生辛勤，挨到光荣退休，他死后听文祈月说，许多外地的文工团战友不远万里赶来悼念，甚者坐在轮椅，行动靠家人搀扶，说什么也要再见一面文爷爷。

　　通过那些年迈的陌生人，文祈月意识到爷爷平凡中的伟大，他一定做过许多事，帮过许多人，所以受人爱戴敬仰，他的一生不止表面听过的只字片语。

　　可是文祈月想了解文爷爷的那天，来的太晚。

　　她满腹疑问像扔出去的小石子，溅起一点浪花，沉入大海销声匿迹。

　　...

　　一月中旬，四谷频繁下雪，文祈月在傅懿宁陪同下，踩过厚厚的积雪，打开爷爷房间的大门。

　　文爷爷换钥匙的事，傅懿宁这几天听文祈月说出真相，两个迈入28岁的女人，抱在一起久久无声，她的泪滴在文祈月肩头，文祈月亦是如此，失去文爷爷的痛苦烙在心口，烙印刚刚结痂，带着刺痛感灼烧身体，想忘忘不掉。

　　她哭够了，提议找天打扫文爷爷房间，文祈月欣然答应。

　　这是她第一次以文祈月女朋友的身份进入文爷爷房间。老爷子喜欢稀奇古怪的木头，桌椅，沙发，茶几，床，屋里陈设全部由文爷爷挑选材料，托人定制，傅懿宁悄悄后退半步，深呼吸调整酸涩的眼皮，她记得真切，小时候她胖，文爷爷瘦，就坐在眼前木桌旁抱着她，往她手里塞甜甜的牛奶糖。

　　文祈月下意识低头，她那般思念爷爷，又愧疚年少轻狂的不懂事害爷爷生气。

　　“祈月...”傅懿宁拉住文祈月的手，文祈月呆呆回头，眼眶不易察觉的泛红。

　　“我们给爷爷打扫卫生好吗？”傅懿宁捏紧文祈月手心，笑容甜甜。

　　“....宁宁，有一天我会变成老太太。”文祈月眼波柔软，“最好活的比爷爷久，等我见到他的时候，由着他嘲笑我脸上的皱纹怎么这么多。”