钟尘宁俯身抱他上身，动作轻柔到仿佛此刻侵占程南的不是他。

程南只觉得一晚安稳睡眠已经离他而去，正欲再度合眼，不作回应。

但是钟尘宁贴在他耳畔，伴随着呼吸低声唤道：“南哥。”

钟尘宁上一次这么叫他是十五年前的晚上，不久前再见面后直到几秒前，不是不作称呼就是直呼“程南”。

在海边跟他嬉笑玩闹的少年，用清亮的声音唤他“南哥”。程南甚至曾因为钟尘宁对他的呼唤而庆幸自己拥有姓名。

庆幸自己存在。

见他忽然浑身僵直没反应，钟尘宁咬了咬他的耳朵，又模糊低唤出声：“哥？”

不要这么叫我。

程南忽然扣紧床单，仰起上身便逃开一截距离，钟尘宁只松懈一时，很快便掌控住他的腰。

可是程南就像是突然记起来要挣扎的猎物一样，一逃不成也没松开床单，狠了命要从钟尘宁身下逃开似的，又朝前面爬出去一些。

没过一会儿，程南就被钟尘宁控制住了。

本来扔到一旁的领带被钟尘宁用来绑住了程南的手腕，程南被他翻了个身抵在床头。

程南的头陷在枕头里，感觉自己大半截身体都悬了空，只有肩胛骨附近的背部区域还挨着床，他像夜空中的弯月一样无所依凭，只能由着钟尘宁支撑着他，将星光全部挤进月亮的罅隙之间。

程南喘着气将被绑住的手腕抵到额头上，发着抖，发现自己不知何时落泪了。

钟尘宁进到最贴近他身体的地方，停下来不再动作，伸手将手掌按到程南心口。

程南还是觉得痛，但除了发抖别无他法，他不可能伤害钟尘宁。

钟尘宁很久没动弹，程南混乱的思绪慢慢平静，突然感觉到仿佛心脏搏动一般的动静，从他和钟尘宁身体相连的地方传来，一下又一下，无比明显。

那是属于谁的动静？

月光也照不进来的黑暗中，程南感觉眼泪顺着眼角滑下去，流进耳廓，冰凉的感觉。

钟尘宁按在他胸前的手抬起，拿开他的手。程南闭着眼偏过头，依然下意识表达着抗拒。

-

“老大，你跟南哥情况怎样啊？”

钟尘宁坐在办公椅里看会议材料，面无表情：“不怎样。”

“还是没交流？”闻一冬纳闷了，“南哥啥都不说？”

“不说。”

“怎么回事呢，”闻一冬点了根烟，“他在办公室里总是最先把问题挑明解决的，怎么到你面前就是哑巴。”

钟尘宁没吱声，只是换了份文件看。

“唉，明天这边公司就放假了，南哥过年估计不会去哪里，你看着办呗。”闻一冬抓抓头发，把烟掐了。

钟尘宁挂断了电话。

闻一冬直起身要离开吸烟室，这时门被从外打开，程南站门口看他：“去阳台聊聊？”

闻一冬心怀鬼胎地站在阳台里，等着程南失望的脸。

哪知程南平静问道：“你跟钟尘宁是什么时候认识的？”

闻一冬打量着他的神情：“我是在你离开钟家后的第二年被我妈带进钟家的，我妈是那里的佣人。”

“是钟尘宁让你来这家公司的？”

闻一冬：“嗯。”

程南若有所思地看着墙边的绿色盆栽。

闻一冬忍不住出声问他：“南哥，你对钟总是什么印象啊？”

“印象？”这问题把程南问愣了，他想了想才回答，“以前我觉得他阳光可爱，活泼开朗，现在的话不清楚。”

他对现在的钟尘宁，了解程度止步于身体层面。

闻一冬严肃捂嘴：“……喔，阳光开朗。”

程南转头瞧他：“？”

闻一冬摸脖子：“还有什么问题吗？”

程南：“没了，回去吧。”

-

怪了，钟尘宁会对玩具保持超过一个月的兴趣吗？

小时候的钟少爷聪慧机敏，观察力出众，学什么都很快，对一切都富有探索欲。程南刚开始还以为这只是正常小孩会有的好奇心，只不过钟尘宁学习能力出众而已；后来程南才发觉，钟尘宁的热情很难长时间维持在某一件事情上，会了就是会了，拼模型学乐器学美术都是一阵子的热度，等热度下去就不会经常去碰了，只在没事的时候偶尔看看，也不会刻意在别人面前展露什么。

曾经是哪家带着女儿去钟家做客，小姑娘表演了一段小提琴，钟尘宁当时挺礼貌阳光，过后悄悄跟程南说，她一首曲子起码错了八处。

程南流着汗说，可能因为我们都看着她，让她紧张了。

是啊，她一直在偷偷看你。钟尘宁脸上的表情有那么一刻特别漠然，程南还没看清，钟尘宁下一刻就笑着看他，说，我给你弹钢琴吧？