一

　　其实在我小的时候，我曾经坚定地以为我以后会成为一名探险家。

　　我最喜欢读科幻小说，最喜欢的杂志是《国家地理》和《孤独星球》，最爱看的电视节目是BBC出品的自然纪录片，卧室里藏着各种各样的地图。我觉得雄奇瑰丽的大自然比人的世界要美丽得多。

　　但是奇怪，妈妈不喜欢我看这些东西。

　　她是一个美丽温柔的妇人，清瘦单薄，睫毛很长，脸上常常带着苍白的病色。

　　她会看着穿着工装裤的我微微蹙起眉，又很快地松开。

　　“明卿，过来。”她说。

　　于是我便跑过去，扑进她怀里。

　　“哎呀……”

　　在我像什么莽撞的小动物一样栽进她怀里时，我听到她轻轻的含着笑的叹息。

　　“下次跑过来的时候要慢一点，好吗？”

　　她一边抚摸我的头发一边轻声嘱咐，“不像个女孩子……哎，你的头发是不是又短了？”

　　“是呀。”

　　我晃着脑袋，由着她抚摸我，觉得这很舒服，随口说，“我要捉蛐蛐做标本，头发太长麻烦，会勾住树枝。”

　　至于她说的什么不像女孩子，我已经听得厌烦了，干脆装作自己没听见。

　　她抚摸我头发的手停下了。

　　过了一会，她才犹豫地轻声说：“明卿，你还是把头发留起来吧，好不好？你爸爸跟我说了好几次了……”

　　妈妈怎么絮叨我，我都可以装作没听见，但是她一说起爸爸，我却一下子跳起来。

　　“他说了什么了？”我感觉有一团火在胸口燃烧。

　　妈妈愣了一下，看着生气的我，低下头不说话。

　　又是这样！总是这样！

　　我愤愤地想。她又在我面前包庇爸爸！

　　我很想对她发一下脾气，可她看着那么苍白，那么脆弱，好像别人稍微对她大点声都会被吓得惊慌地捂住胸口，我忍了又忍，还是没说话，拍了拍膝盖，转身就走。

　　她不说我也知道爸爸说了什么，想来想去也不过就是“短头发没个女孩样子”，“裙子也不穿叫我带不出去”，“谭家的女孩整天在土里滚算个什么事”，大概就是这些屁话。烦死了。