自打有记忆开始，花妩就跟着娘亲在京郊的水云庵里住，印象里，娘亲总是忧郁的，漂亮的容颜上笼着愁色，像是春日里连绵不断的阴雨，难得有什么事能叫她开怀，只有花妩哄一哄她，或者拿着刚刚学会的大字给她看，她才会笑一笑，眼睛里像是落进了融融的暖阳。

　　娘亲生得极美，花妩此生没见过比她更好看的人了。

　　她很纤瘦，肤色苍白，也不爱说话，总是一个人静静地坐在窗边，日光将她的影子拉得长长的，由晨至昏，花妩问她在看什么，娘亲才恍然一般回过神来，道：没什么。

　　直到很久以后，花妩才知道她是在等人，有个人说过会来接她，但直到她死，也终究是没有来。

　　背着花妩的时候，娘亲会悄悄地哭，一哭就是好几个时辰，把衣裳都沾湿了，后来她的眼睛也哭坏了，看什么都是蒙蒙的，偶尔看不清花妩的脸，娘亲便会招手让她过去，将她抱在怀里搂着，轻轻晃着，花妩嗅到了玉兰花的香气，淡淡的，很好闻，那是她最开心的时候。