申灿是模特，对画面十分敏感，她娓娓道来有额外的魔力。

　　“《荒唐故事》就是在拍电影，但《岁月》……杨导像试着留下爱人的一颦一笑。或许他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的说不清楚，如果换成别人好像就变了味，只有你会成为他独一无二的描写。”

　　“不是的阿灿，他拍的是自己的故事。”方斐说，他惊讶于自己提起这件事还能如同转述旁人的遭遇，“李航和小琳是他内心某段感情。”

　　“诶？”

　　方斐：“他把我当成……他刻画某个人的纸，满足他，和曹歆然一样都是工具。”

　　“可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”

　　方斐哽了片刻。

　　这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。

　　他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。

　　他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。

　　“那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”

　　方斐骤然听见别样解读：“我没想过——”

　　“阿斐，我只是猜测，这部电影的叙事并不多么高超，感情也没多么激烈，但为什么会有让人落泪的冲动呢？可能因为是你吧。”申灿笑着。

　　她说，杨远意拍的是你。

　　一百多天的时间，杨远意其实没有教过他应该怎么演李航。

　　多次重复，他等待着杨远意喊“卡”。

　　那么有没有可能杨远意也等着他，捕捉蝴蝶般一闪而过的某个只属于他的神情？那双镜头后的灰蓝眼瞳，透过一层一层的玻璃落在他身上。

　　如果这是杨远意的自我……

　　如果，杨远意想要谁把他从反复折磨中拉出来？

　　可方斐从来没以为自己是那个人。

　　面对申灿的感慨，方斐想说点什么，最终哑口无言。

　　后背烧伤勉强好转一些，杨远意总算从那天汪宏裕惊天大嗓门的尴尬里获得了解脱。他强迫自己消除记忆，将方斐蹲下身后的所有一刀切掉。

　　独自在病房反复社会死亡了好几天，再见到方斐，杨远意颇感意外。

　　“我以为你已经回去了。”

　　方斐拎着保温盒，没有理会：“汪哥让我给你送饭，他说医院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鲜你又吃不了。这个是阿灿做的。”

　　语气仿佛在棒读一段课文。

　　言下之意是：我只帮忙，压根懒得管你的死活。

　　打开盒盖，最上层盛满一饭盒的蔬菜粥。

　　鱼肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下锅，用奶白色的鱼汤熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地炖到入口即化。滴两滴香油，一点盐中和口味，虽然也几乎没有味道，家里带来的食物总归比大锅饭好入口，闻着也香到不行。

　　“你吃了吗？”杨远意想着他，“要不要一起——”

　　“不了。”

　　方斐说完，从带来的背包里抽出一本书。

　　用姿势和神态明明白白告诉他：我的事你少管。

　　杨远意便不再多问一句。

　　他已经能自己坐了，病床前架着小桌板，慢慢地喝粥。

　　方斐在旁边看书，他依旧面无表情，但杨远意却不如从前能轻易看透眼前人。

　　六月了，榕郡气候有点像热带的岛屿，中午高温，难以抵抗出门时的紫外线，但傍晚阳光依旧灿烂，晚风却为城市驱散燥热，空气也湿润而清爽。

　　杨远意在病房关了小半个月，憋得快疯了，但没有任何办法。

　　可能这天方斐的安静让他放松了很多，休息到黄昏，深绿色榕树因为夕阳阴影析出彩虹的光，他忽然心念一动。

　　“阿斐。”杨远意试探着放轻声音，“天气不错，现在太阳也快落山了……”

　　方斐眉心一皱，好似被中断阅读很不耐烦。

　　那表情像说：没事找事。

　　杨远意：“……就在里面也好，万一等会儿下雨了不方便。”

　　又被静静地注视了一会儿，杨远意后背伤处隐约发痒让他有半刻手足无措，方斐终于把那本砖头厚的《卡拉马佐夫兄弟》合拢，放在桌面。

　　“住院部好像可以借轮椅，我去看看。”

　　说完，方斐起身出门。

　　门廊的阳光映入杨远意的眼帘，他情不自禁坐直，手指不安地拂过输液针孔。

　　尽管每天都开窗，呼吸新鲜空气的快乐几乎一下子冲淡了连日阴霾。可短暂兴奋过后，杨远意看着自己凸出的腕骨，忽然又惆怅。

　　他像个没用的废人。

　　知道这不是常态，很快就会康复如初，但他仍经不住这么埋怨自己。

　　未痊愈的伤差点把他由内而外重塑，剔除性格中最后一点暴戾。他抽筋拔骨地痛了一场，却并不变得愈发平和，反而年轻时的固执己见卷土重来，让他想起拖着十九岁伤腿也要出门的雨天，杨远意心惊胆战。

　　他真的只想见一见谁吗？

　　恐怕那时，他是悔恨事态脱离掌控，而且没有机会弥补。

　　现在方斐还没有离开他，没有如他自怨自艾地想的“再不会看我一眼”，仿佛多年前的缺失突然出现，唾手可得。

　　除了方斐就没有别人。

　　方斐将杨远意推到医院的小花坛，这里是住院部病患们放风的指定场所，周围有护士轮值。他们选了个角落，最近几米外，一个年轻男孩儿坐在白发苍苍的老人身边，用手机给她读新闻，片刻后，祖孙二人一起笑了出来。

　　被笑声感染，方斐看着他们，面容也更柔和了。

　　“病房里没觉得热，外面好像有点儿晒。”杨远意忽然说。

　　方斐“嗯”了声。

　　他问：“你之后的工作怎么安排？”末了怕自己唐突，补充道，“太忙的话这边我自己现在已经可以了，稍后请一个护工……”

　　“哦，嫌我碍眼？”

　　杨远意：“……”

　　这根本不是方斐以前会说的话！

　　他愣了愣，找不到回答，方斐却很浅地一笑：“如果有事也不会跟你客气的，说走就走了。所以这段时间——”

　　话音被杨远意的手机铃声打断。

　　病号服没有口袋，他从出门就把手机给了方斐。

　　这时他低头看了一眼屏幕来电显示，眉毛微妙地一扬，把手机递到杨远意眼皮底下：“平京的号码，没存，这是谁？”

　　杨远意也不认识那个号码，皱起了眉。

　　“我不知道。”

　　“真的？”方斐在他身边坐下，“那你接啊。”