“……还有就是《风中残烛》。我非常想向叶导学习，托父亲找了人，好不容易让叶导点了头。不过他拍戏不管杂事，所以后勤必须全部到位，不能问、不能质疑，一切调度都得赶在他开拍前准备妥当。”

　　讲述父子两代人不同的人生，加上时代烙印，是50年的民间史诗。大导、名演员，最后摘得柏林影展两项大奖，实至名归。

　　《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。

　　所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。

　　纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。他对万事游刃有余，所以谁都没想他也会被困难绊住脚。

　　而这些辛苦，他从没听杨远意说过。

　　杨远意很少对谁敞开心扉。

　　“辛苦吗？但很值得，没有这两次经历，我不会下决心自己拍电影。”杨远意轻而易举看透了他，笑了笑，“从小就喜欢声光电，一直觉得迟早会走这条路……所以我用心对待的作品，就绝对不会放弃。”

　　方斐沉默了半晌，问：“你就这么喜欢不撞南墙心不死吗？”

　　“多撞几次，说不定下一回崩溃的是南墙。”

　　又是一声鸟鸣，清脆地落在榕树叶尖。

　　滑入耳畔的瞬间，麻雀突然振翅冲进蔚蓝天空。

　　两个人都始终话里有话，干脆不聊电影了。

　　但绕来绕去的，还是只能说工作。方斐随口讲了点电视剧组的波折，坐得久了，也有点口渴，他站起身：“病房有没有纸杯？”

　　在杨远意眼里就成了，方斐连和他共用一个杯子都不肯了。

　　他说：“柜子下面？口渴的话，我见你带了水果。”

　　“那是给你的。”方斐终于露出了这天的第一点笑，“怎么有探望病人，最后自己把带的东西全吃干净的道理啊？”

　　“我请你。”杨远意也笑笑，“现在吃不了，别浪费。”

　　方斐说“那好吧”，从里面选了一颗青梨。

　　水果清甜的汁水弥补了口渴，方斐好了些，连带着最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和杨远意相处也变得自然。

　　但仍有隔膜，许多东西不可能因为一点示好就凭空消失。

　　吃着梨，从这角度方斐又情不自禁地看着杨远意后背那些绷带，咀嚼慢了些，他问：“所以那些烧伤很严重？都去ICU了。”

　　“啊，ICU主要是内脏出血，还有脑袋。”杨远意支撑自己的那只手抬起，勉强摸了摸，还是够不着后脑的纱布，“主要是当时……不太清楚发生了什么，就记得我还没走到位置后面一声巨响……还好，脑袋被砸了一下没影响太多。”

　　方斐喉结动了动：“……喔。”

　　杨远意：“我可不想自己活成什么失忆的戏剧人生。”

　　他的语气太过夸张，方斐再次笑出声：“你以为失忆那么简单的么！”

　　“是啊，当时还在想可算要拍完了我得去做点有意义的事，还想见一个人……”说到这儿，杨远意不太敢看他，止住了。

　　方斐：“唔。”

　　杨远意也跟着：“嗯。”

　　方斐又开始有点坐立不安，正想着是继续在这儿还是找个理由先走——他甚至没计划过要在榕郡待几天就跑来了——杨远意解决了他的犹豫。

　　“阿斐，能不能再麻烦你一次？”杨远意可怜地看着他，“我想去……洗手间。”

　　他说得艰难，方斐更一下子耳朵通红。

　　对两人而言此时此刻这话不仅难以启齿，带着一点尴尬一点狎昵，让方斐和杨远意都手足无措。曾经做过最亲密的事，没什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像这不是平常帮忙，而是要去沸腾的火山口冒险。

　　杨远意见他良久不动，脸色略略发白：“要不……那个，门口有……”

　　“你现在能走吗？”方斐打断他。

　　“嗯？能，但是很慢。”杨远意指了指旁边的吊瓶，“这个可以拿下来我自己举着，厕所就在病房里，不用出门——”

　　“那来吧。”方斐说，扔了那颗青梨的核。

　　掀开轻而薄的白色被子，他先被杨远意小腿的烧灼痕迹牢牢地拉住视线。

　　微红的，像火焰色的纹身，形状斑驳但面积不大所以并不难看。可是在杨远意身上就成了诅咒一样的后遗症，就算知道没多久会痊愈，仍令人心惊胆战。

　　后背又会是什么样？

　　方斐盯着那儿，耳畔那人又喊了他一声才回过神似的，低头架住了一条手臂。

　　肢体接触，杨远意体温比他略高。

　　那股青草灰烬般的香水味终于闻不到，药膏与消毒苏打混合的气息无不昭示着身边的人现在脆弱至极。扶着他坐好都花了五分多钟，方斐背后发热，突然很邪恶地想：如果我现在放手，杨远意会不会重心不稳狠狠摔到病床下？

　　报复心只一闪而过，他拒绝了杨远意自己拿吊瓶，一只手提着。

　　另一只手却无处安放。

　　他该怎么把杨远意从床位扶起站好？

　　后背烧伤虽不严重但面积大，方斐站到他旁边，面朝同一方向伸出手，想尽量以不那么暧昧的姿势支撑杨远意，但手放哪儿都不合适会碰到伤口。

　　思来想去，剩下一个地方可能稍微好些。

　　当手掌隔着病号服贴上杨远意腰侧，男人明显绷紧了，不易察觉地咬紧了牙。

　　方斐耳朵红得能滴血。

　　一个不伦不类的拥抱竟能同时让两个人失去行动能力。

　　“吊瓶还是……我来吧。”杨远意说着，接过了。

　　于是这样他就可以把杨远意半抱半拖地扶起身，方斐懊恼地想怎么刚才没料到，就着这个分外难堪的姿势调整。

　　略蹲下身，四目以对时距离骤然拉得无比近。

　　杨远意面色苍白，因为消瘦，原本不太清晰的混血轮廓格外锋利，他的唇，高挺鼻梁，以及疲惫不堪地微微遮住眉毛的棕发……

　　灰蓝色瞳孔映出方斐的模样。

　　像被冰封的湖泊渐渐融化，由冬入夏，下一秒就会大雨倾盆。

　　他心跳漏了一拍，抱着杨远意的手差点环住对方。

　　就在这时，病房门“嘎吱”一声从外面推开，方斐浑身战栗，条件反射地后退站起身，拉平T恤下摆看向门口。

　　“哎，杨导你坐起来了？”汪宏裕惊讶完，笑呵呵地提着两个饭盒进入，“阿斐，听说你来了，给你带了这附近最好吃的台海风味便当……你们在干什么啊刚才？”

　　方斐面露尴尬：“杨导想去洗手间，我帮他……”

　　“去什么洗手间！”汪宏裕放下便当，拿出某个被杨远意嫌弃好几次的辅助器具，“杨导，医生说你不适合活动还是躺着比较好，这时候就不要挑三拣四了！将就一下，反正现在没有女生，我和阿斐都理解的，对吧？”

　　方斐：“……唔。”

　　杨远意郁卒地双手捂住了脸。