手里捂着一杯热牛奶，傅竹生望着从牛奶表面冒出的水气，默默地发呆。“梅叔叔……”
相比于傅竹生桌前的蛋挞、老北京鸡肉卷和鸡米花等一堆东西，梅遇的桌面上只放着一瓶之前从便利店里买来的矿泉水。许是疲了，梅遇身子靠在椅背上，眼神略有些懒怠，“怎么了？”
“我困了。”傅竹生说完，把脑袋搁在了搭在桌子上的手臂上，只剩两只大眼睛强打着精神望着梅遇。
“困了还点这么多东西。”
“我肚子饿，可我现在困得没力气吃。”
“那就回去吧，回家睡觉。”
“等等，我去拿个袋子打包。”傅竹生像条水蛇似的，懒懒得挪动身子去柜台前要了一个塑料袋。
然而到了车里，傅竹生忽然又不困了，抱着装得鼓囊囊的袋子开始津津有味地吃起来。“梅叔，你要不要也来一个？”傅竹生递给梅遇一个蛋挞。
梅遇无奈，“小姑娘，我在开车啊。”
“我知道啊，”傅竹生吃得浑身舒爽，连精神都变好了，“我爸爸开车也吃东西啊。”
梅遇道：“那你回去以后告诉你爸爸，不要边开车边吃东西，这样不安全。”
傅竹生收回手，小小地白了梅遇一眼以示不满，她咕哝着，“明明是你技术不好。”
突然想到了什么，梅遇忽然笑道：“我发现我每次遇见你，你都要吃一顿。”
呃，是吧。傅竹生想了想，叹了口气，“唉，都怪梅叔叔秀色可餐，长得实在是太下饭了。都怪你，我好像都胖了。”
悠悠地开着车，梅遇的嘴角勾起一抹笑意。
在天府小区楼下，傅竹生与梅遇道了别，而后拎着几乎半空的肯德基袋子，走到了六楼。这栋楼里其实有电梯，但因为小区建得比较早的缘故，电梯年久失修，移动的时候会发出“嘎吱、嘎吱”的声音，傅竹生一个人住，胆子又小，还挺怵这个的，所以绝大多数时候，她都宁愿爬楼梯。
突然有点困啊，傅竹生迷迷糊糊地翻包掏钥匙。这一掏就是十分钟，直到傅竹生把包里所有东西都倒到地上，也没有找到钥匙。糟糕，傅竹生烦躁地揉了一把头发，靠着墙坐在冰凉的瓷砖地上。她犹豫要不要一层楼梯一层楼梯地往下找过去。或许是又困又累的缘故，犹豫着犹豫着，傅竹生就走神了。
从她这个位置，刚好可以看到楼梯间的窗户。不大的窗户外，是一片绀蓝色的四角天空。从摄影的角度讲，框景，是一种虽然使用范围受到局限，但如果用得巧妙，便能摒弃平淡，造出一方如画世界来的神奇东方构图法。
夜空中，有两颗星星，看起来晦暗而深邃。傅竹生想，这一定是来自遥远地方的星球，太阳的光芒亦不足以使人类看清它们本身。星星被盈润的水波充满，黑白分明得仿佛阴阳乾坤的莫测。浓密的睫毛向上翘起，抵在金丝眼镜的玻璃上，仿佛两朵盛开的太阳花，薄软透明的花瓣将眼中一切的情感与理智尽数掩去。
不知又过了多久，极轻的脚步声响起，楼道声控灯亮了。
在黑暗中待久了的眼睛受不了太亮的光，傅竹生把手挡在眼睛面前。“谁啊？”她的声音里带着绵软细沙的哭腔。
淡淡的叹息，仿佛深洋穴底的海潮由远而近传来的韵律。“只是进不去家门而已，至于坐在地上哭吗？”
傅竹生颤巍巍地睁开眼，一颗细碎如钻的泪珠沾在睫毛上。她没想到梅遇会突然出现。“梅叔叔，你怎么来了？”
梅遇蹲下，把一串挂着狼大公仔的钥匙放到傅竹生手上，“我快到家了才发现你的钥匙落在我车上了，应该是你白天翻巧克力的时候掉出来的。”
傅竹生接过钥匙，这才觉得有些不好意思，“其实你也不需要把钥匙专门送过来，太麻烦了。我明天找你拿也一样的。”
梅遇道：“我本来也是这么想的。不过看你都哭了，我觉得幸好我今晚过来了。”
“我也不是因为这事哭的。”傅竹生把地上凌乱的东西都收进包里，然后撑着墙站了起来。
“那你是因为什么哭的？”梅遇问她。
“我……”无意撞上梅遇清澈纯粹的眼神，傅竹生才发现自己根本无法跟梅遇回答这个问题。她借开门的机会挡住了自己的脸，“哎呀反正我就不是因为进不去哭的。”
梅遇两手松松地揣在裤兜里，没说话。他的感觉总是很敏锐。
开了门和玄关的灯，傅竹生站在高了一层的门框上，手指轻轻地摩挲着墙皮，与梅遇的对视让她有些紧张。“梅叔，你要不要进来？”
玄关的白炽灯只能照亮门口这极小的一圈地方，就像全黑的舞台，只有主角在的地方打了一圈光。梅遇和傅竹生站得很近，近得他低头就能看到傅竹生头顶的发旋。他们中间流散的空气仿佛被镀了一层薄电，细细密密地刺激着两人的神经。梅遇垂下眼帘，低声道：“不用了。天晚了，我不打扰你休息了。”
“那……梅叔叔再见。”傅竹生没有再挽留，目送梅遇离开