实并不相识，只是作为余家资助的孩子，在别人享乐疯玩时，高烈已经学会了心怀感恩。
余不悔拍拍他的肩膀，笑得一脸阳光灿烂，虎牙在说话间若隐若现，带着一点光泽，“我听我姐说过不少关于你的事，你很优秀，未来可期，要继续努力啊。”
机场广播响起，甜美的声音字正腔圆，一遍遍地重复着航班信息，余不悔和余桑招了招手，转身走出几步，又忍不住回头扑到她的怀里。
“姐姐，我会想你的，你一定要按时吃饭，早点睡觉，要和姐夫幸福快乐……”他的声音带着哭腔，却还是极力隐忍，“一定要好好的。”
余桑鼻子一酸，戴着隐形眼镜的双眼生涩得慌，她反手抱住他，点着头，“你也要好好的。”
头顶上响起飞机隆隆的起飞声，她突然想起一句话：离别，是为了更好地重逢；等待，是为了下一次相遇。
——亲爱的弟弟，期待下次与你再见。
- - - - - -
夏天的天气总是阴晴不定，原本还是太阳高挂的艳阳天，下一刻瞬间就乌云密布，毫无征兆地就下起了大雨。
余桑跟着任意去参加Vivi手机的新品发布会，回来的路上收到了快递驿站的电话，说是她的快递太大，没有办法放到箱里，让她到报社门口取一下。
她并不记得自己有买什么大件，外面倾盆大雨，路上的车堵成一团，怎么着也得半个小时后才能回去，没办法，余桑只好拜托陈果代为签收。
回到报社她第一时间把快递拆开来看，是一个大箱子，里面装着很多野生的菌菇干，还有一些野果制成的果脯蜜饯，全都是山里的土特产。
李志立凑过来一看，咦了一声，拿起小红果子的果脯尝了一口，连声称赞，“针不戳，这个味道够正宗，我小时候在农村的奶奶家吃的就是这种……不过市面上现在都没卖的了，你上哪搞回来的？”
余桑也正疑惑，突然就在箱子底部看见了一张折起来的纸，雨水把纸皮箱下浸了一小块，摸起来有些潮湿，她展开一看，是一段歪歪扭扭的字迹。
“桑阿奈好，距离你们离开小寒山有一个多月了，我和我的同学都很想你，谢谢你当时奋不顾身地救了我和我阿奈。
我们学校为灾难去世的同学老师建了一个石碑，我会永远铭记延老师，等我长大了我也要像他那样成为老师，教山里的小孩子怎么写汉字。
这些东西是我阿莫阿达让我给你寄的，都是我最喜欢的食物，希望你也喜欢，欢迎你再来小寒山玩。利阿达。”
那场灾害的细节如今还历历在目，好像就发生在昨天一样，余桑好几次做梦都会梦见那个惨绝人寰的情景，醒来后总会想办法做点别的事情转移注意力，否则她真的害怕自己会有创伤后应激障碍。
她把特产给办公室的人分去一半，又给李丽华和东方白各送去一份，只留下了一小部分给程述宇和自己。夜里，余桑难得地没有打开电脑，她从笔筒里拿出钢笔和信纸，斟酌片刻，郑重下笔。
“亲爱的利阿达，我已经收到你寄来的特产，果脯非常地香甜可口，菌菇干也很鲜美，晚上我们用它来熬汤，我一连喝了两大碗。
我也很想你们，不知道如今你们那边的重建工作进行到什么程度，但我相信在不久后一切都会恢复原样，甚至变得更好。
天灾人祸在所难免，但生活是未来式，怀揣着希望的人运气都不会太差，我等着你成为老师的那一天。有机会我一定回去看你们，代我向你阿莫阿达阿奈问好，谢谢你们！余桑留。”
余桑很久没有提笔写字，手有些生疏僵硬，写出来的字连她自己都看不下去，又拿了一张信纸重新抄了一遍。
有敲门的声音传来，余桑应了一声，程述宇拿着切成小块挑去核的西瓜进来，看到她正聚精会神地写着什么，叉了块西瓜放进她嘴里，凑上前看了看。
“手写书信？”
“嗯哼。”
夏天的西瓜最是清甜爽口，一口咬下去满是汁水四溢，余桑忍不住又吃了几块，口齿不清地笑着说：“我觉得写信是这个年代最诚挚也是最浪漫的事，高中的时候看到有人收到情书就说老土，但我不这么认为，手写出来的文字是有温度的，能把情感更好地融进里面，是最好的告白方式呢。”
她穿着猫咪图案的粉色睡衣，头发被绑成两条小辫子，戴着个黑色的圆框眼镜，眼眸清澈明亮，她本就长了张幼嫩的脸，此刻更显得像个高中生。
程述宇垂眸笑了笑，看着正认真发表言论的余桑，捏着她的下巴，语气危险，“怎么这么有经验，你是不是也写过情书？”
余桑呛了一口西瓜汁水，连忙否认三连，“我那个时候一心只向圣贤书，哪有时间搞暗恋呀。”
程述宇挑眉，把她一把抱起来往浴室走去，余桑下意识地搂紧他的脖子，听见他带着笑意的声音，“那是我们不同届，不然你就要早恋了。”
“是啊师兄，但是现在恋爱也不算太晚嘛。”
……
小寒山泥石流灾害一事后，不少公共场所都加强了这方面的遇险教育宣传。
周末，乐陶中学组织学生去博物馆的A区参观应急灾难展览，晚报和A市电视台被安排在现场直播报道。现场人声鼎沸，嘈杂一片，余桑跟在李志立身后现场抓拍，她近期正苦练自己的拍摄技术，一有时间就拿着微单拍上几张。
□□区的展板众多