许愿把盒子举到戚野面前。

　　专门挑了带细闪的蓝色包装纸, 搭配同色系的蝴蝶结。微风拂过，蝶尾在风中轻轻摇晃。

　　被蝶尾吸引，他的视线在蝴蝶结上停留几秒, 神色有些古怪。

　　不是想象中的惊喜。

　　“什么生日快乐？”

　　没有伸手接过礼物, 男孩下意识皱眉, “谁的生日？”语气非常疑惑, 带着十足不解。

　　许愿就是一怔：“诶？”

　　“你……”她回想了一下, 那天填表时看到的信息。又跟记忆中群文件里的日期对了一遍，确定自己没有记错, “今天是你的生日呀！”

　　六月一号，儿童节。

　　是他填的信息没错。

　　就算她不小心看错了，陈诺总不至于记错吧？

　　不明白戚野怎么会这么问，许愿保持着举手的姿势, 一头雾水看他。

　　女孩眼睛瞪得很大，表情分外迷茫。戚野对上她的目光，愣了几秒，才反应过来，他们为什么要约他来游乐园。

　　不知道该说些什么。

　　沉默一会儿，最后还是开口：“我填的信息是错的。”

　　“户口本上是那个日期。”觉得这么说不太对, 他又解释, “但不是我生日, 我也……不清楚具体是哪一天。”

　　戚野上户口上得晚。

　　在读小学前一直没有户口, 是所谓没有身份的黑户。到了该接受义务教育的年纪，去学校报名时，他才从负责报名的老师那里，知道竟然有上户口这回事。

　　戚从峰那时成天在外面鬼混，根本不在意戚野能不能上学。

　　最后, 还是好心的社区工作人员，一再上门做工作。前前后后跑了好几趟，才帮他把户口落好。

　　这个出生日期，也是那位阿姨帮戚野填的。

　　多年过去，戚野仍旧记得阿姨和他说话时，温柔耐心的语气：“你记得自己的生日吗？不记得了呀？一点儿都没印象？……那阿姨给你填成六月一号好不好？”

　　“六月一号是小朋友的节日，填到这一天，以后就有好多小朋友和你一起过生日了！”

　　话虽如此，戚野从来没自己庆祝过生日。

　　上完户口的第二年，戚从峰带着他离开西川，一走就是六七年。

　　这六七年里，戚野住过群租房、住过地下通道。最拮据的时候，甚至还在露天公园里睡过觉。

　　晴天好说，有几回深夜里下雨，直接把他冻醒。

　　醒来后捡几片叶子，挡在头上继续睡。

　　幸亏他身体素质不错，换成稍微差一点的，估计早病死了。

　　在这种情况下，活下来已经是老天爷眷顾。

　　根本没心思琢磨什么生日不生日。

　　所以戚野完全没有给自己过生日的概念。

　　不然也不会，在收到邀请后毫无察觉，迟迟反应不过来是怎么一回事儿。

　　终于想明白这一点，戚野看着还举着礼物的许愿，微微抿唇。

　　不自觉拽住衬衫下摆。

　　尽管衬衫还算平整，出门前，他仍旧特意用搪瓷缸装满开水，做了一个简易方便的小熨斗。

　　把衬衫和裤子上细小的褶皱一一熨平，才换上衣服。

　　此刻，棉质衬衫一角被捏住。攥得紧，在手心里揉成一团，皱巴巴的。

　　头一回被同龄人邀请出去玩，戚野的确挺高兴。

　　然而骤然发现是一场误会，一时间，他不知道该怎么处理这种局面：“呃……”

　　正在思考主动道个歉，还是装作什么都没发生，下一瞬，就看见面前的小姑娘瞬间涨红了脸。

　　许愿脸红的速度飞快，没几秒的功夫，从额头到脖颈全泛着淡淡的红。