许愿抬头，对上何老师无可奈何的视线，两个人不由同时轻笑起来。

　　她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，浓郁的酸甜味顿时从舌尖蔓延开。

　　是柠檬味的。

　　酸酸甜甜的味道里，许愿听着教室后排江潮大声问陈诺借作业的吆喝，给忙着抄单选的石小果递试卷，偶尔和过路的同学笑着打招呼。

　　她很喜欢学校，许愿想。

　　因为这里的老师同学们也很喜欢她。

　　*

　　离早读铃声还有二十分钟。

　　开学第一天，这个时候，绝大部分学生已经到校，坐在自己的座位上和周围同学嘻嘻哈哈，分享假期发生的趣闻。

　　戚野背着书包，站在餐桌旁，一动不动盯着正在吃饭的戚从峰。

　　今天戚从峰罕见起了个大早，去小区外的早点摊上买了包子馄饨和油条——当然，毫无疑问只有一人份。此刻他一手拿着包子，一手拿着油条，吃得满面油光。

　　偶尔低头喝一口馄饨汤，根本不理会站在一旁的戚野。

　　戚野不吭声。

　　他没动作，也不说话，只是静静站在原地，一言不发看着戚从峰吃饭。

　　没一会儿，戚从峰就被看烦了：“你看什么看！”

　　“不是说了你自己赚学费？”到底有点儿心虚，他说这话时偏头避开戚野的视线，“现在开学了，你没赚到学费关老子什么事儿！”

　　戚野平静地纠正他：“是书本费。”

　　感谢九年义务教育，让戚野这样的小孩儿也能最少读个初中，不至于小学还没念完，就被赶去工厂，在流水线上工作。

　　但学费能免，该交的书本费还是要交。①

　　一学期的课本加上配套练习册，总共在两百元左右。

　　“什么学费书本费的！”戚从峰才不管这些，“你之前不是去端了盘子？每天回来我都闻到你身上那么一大股火锅味！你自己有钱自己交！凭什么问老子要！”

　　戚野原本只是站在桌边。

　　闻言，习惯性下耷的眼睛难得立起，猛然上前一步，直勾勾盯着男人。

　　平常没什么波澜的黑眸中蹿出一点儿亮光，锋利的，像一把被磨得锃亮的弯钩。破开皮肤、剖去骨头，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心脏里去。

　　“爸爸。”戚野盯着戚从峰，一字一句，“你说呢？”

　　这是他近几年来头回这么称呼他。

　　在北南打工的那些天，戚野的确赚了一些钱，数目还不算少。要不是临走那天直接在财务上领的工资，他几乎以为小赵和领班偷偷私下补贴了许多。

　　但那些钱一拿到手就没了。

　　戚从峰倒没挪用这笔钱去赌博，它们流向一个父子二人心知肚明的去处。

　　十几天过去，男孩右颊的伤已经结痂。拆去纱布，他顶着那道依旧分明显眼的疤，冷冷看向男人。

　　脸上没有任何表情。

　　一双眼黑沉沉的。

　　“你……”戚从峰毕竟理亏，被这么盯着，直接恼羞成怒。站起身，从裤兜里掏出皮夹，抽出三张红票子，狠狠往戚野脸上摔，“行行行！讨债鬼！要钱就给你！”

　　戚从峰拿的是新钱，力气大，摔在面颊上生疼。

　　戚野几乎下意识闭起眼，没等到预想中更加沉重的疼痛，再睁眼时，男人已经朝落在地上的钞票踩了好几脚：“给你！全给你！你自己拿吧！”

　　说完撤走了脚。

　　刚拿出来还是新钱，短短几十秒，红票子几乎被踩成了黑票子。

　　沾着因为戚从峰动作过大而掀翻的馄饨汤，皱巴巴、湿漉漉、脏兮兮的。

　　已经完全不成样子。

　　戚野根本不介意。

　　他蹲下.身，把钞票一张张捡起来，擦干净，小心放到带拉链的口袋里。

　　关门、下楼，整个过程不紧不慢，一点儿不着急。

　　出了单元门，离开顶楼所在的视线范围，直到快要走出小区时，男孩才猛地甩开腿，拼命奔跑起来。

　　今天是开学第一天。

　　他不想在第一天就迟到。

　　在地图上，西川一中离戚野家有五公里。

　　戚野从小巷抄了近路，一路飞奔，终于赶在早读铃声响起之前，堪堪冲进西川一中的校门。

　　“哎哎！”值周老师拦住他，“你的校……”

　　老师原本想问戚野为什么不穿校服，目光扫过他身上的衣服，不由一怔。

　　戚野趁机开口：“老师，请问初二（3）班在哪里？”

　　这么多年，戚从峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早办了他的转学手续——尽管是在戚野主动提了五六次，挨过三四回打后不情不愿去办的，但总归没有真的让他没学上。

　　“三班在那边一楼。”老师给他指过方向，又迟疑，“你这孩子……”

　　戚野冲她一鞠躬：“谢谢老师。”

　　然后直接朝教学楼的方向跑去，完全没注意老师欲言又止的表情。

　　即使察觉到，戚野大概也不明白。

　　因为他今天并没穿那件穿惯了的桃红色棉衣，按理应该不会引人注意才对。

　　*

　　石小果顶着讲台上何老师的压力，八风不动，终于赶在早读课前，一口气抄完了所有的英语单选。

　　“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作业都写完？”

　　许愿示意石小果小点声：“快别说了，何老师还在看你呢！”

　　石小果抬头，冲何老师嘿嘿一笑，又把头转过来：“反正待会儿要调座位，我就先坐你这儿不走了啊。”

　　和年级里某些班主任完全相反，何老师从不拿名次排座位，一直按的都是身高。

　　这个岁数的小孩儿正是最长个子的时候，往往一个假期回来就变了样，几个月不见能蹿一大截。所以每个学期的第一节 早读课，何老师都要替大家调整座位。

　　许愿没意见：“你坐呗，不过咱俩肯定当不成同桌。”

　　石小果个头高，和陈诺江潮他们差不了多少，一向被安排在教室靠后的位置。

　　许愿身高偏低，通常坐在前三排，即使这个假期长了两公分，也没办法和石小果坐在一起。

　　石小果倒是不在乎这个：“只要别让我坐单桌就行。”

　　初二（3）班原来有五十名学生，上学期结束后转走一个。剩下的同学两人一桌，无论怎么排座位，总有人得单独坐。

　　“放心吧，没人单独坐。”石小果话说不收声儿，何老师坐在讲台上听见了，“这学期咱们班有个新同学，每个人都能有同桌。”

　　最后一排的江潮耳朵很灵：“真的假的？”

　　“这都要上课了，哪有新同学？”他抻着脖子往前面一个劲儿地看，“老师你别诓我们啊！”

　　话音刚落，早读铃声响起。

　　熟悉的音乐前奏里，教室前门处传来一声简短的男声：“报告。”

　　往后的很多年，每当许愿回想起十三岁那年的戚野。

　　印象最深的，不是他除夕夜立在废弃旧楼顶端摇摇欲坠的模样、不是北风天里脸上那道结了薄薄一层冰的伤口、也不是水族箱旁小板凳上，奋力用网兜捞鱼时分明嶙峋的肩胛骨。

　　喊完那声报告，男孩站在门口。

　　没穿那件穿惯了的、发旧泛白的桃红色棉衣，他全身上下都焕然一新。新的书包、新的衬衫、新的裤子，脚上甚至还踩了一双雪白干净、没有一点儿污渍的球鞋。

　　不知道是因为这一身新衣服，还是其他什么原因，惯常漠然的眉眼多了点儿温度。

　　罕见的柔和几分，没有往日那么疏离冷硬。

　　除了这一身新衣服全是春夏之交的轻薄单衣外，一切都很好。