“上学期送她回家的是江潮，因为她第一次生理期不舒服。”

　　戚野声音很冷，“如果你觉得这样就是早恋，那我也没什么可说的，不过——”

　　他上前一步，直接夺过陶淑君的手机。

　　陶淑君尖叫：“你干什么！”

　　戚野根本不理会她：“这是你昨天拍的，是不是？”

　　他飞速翻动相册，按着时间倒序，陶淑君拍的照片从小区门口到人行道，从人行道到小区附近的车站。

　　最后出现的，是女孩等在校门口时，仰脸和他说话的场景。

　　那个时候，他手上还拎着没有装好内胆的蓝色热水瓶。

　　“阿姨。”戚野把手机举起来，平静地说，“你这样真没意思。”

　　许愿站在几步开外，看着他手里那张照片。

　　突然明白了陶淑君为什么只和她差十分钟进家门，为什么穿工装参加同学聚会，为什么专门问何老师今天在不在学校。

　　没有什么同学聚会。

　　不存在昨天忘记她要上晚自习。

　　陶淑君连上学期江潮送她回家的事都记得，怎么会忘掉每天都有的晚自习。

　　陶淑君记得很清楚。

　　所以才来试探她。

　　试探。

　　这两个字出现在脑海里的瞬间，许愿站在何老师的办公室里。九月初，窗外下着雾蒙蒙、轻飘飘的小雨。

　　她却像回到那个风雪交加的除夕夜，从头到脚都发凉，血管里流着鲜红的冰碴，眼睛一点一点结出霜花。

　　只能听见男孩时远时近的嗓音：“如果我没有送她呢？阿姨，晚上十点钟，你就不担心她自己坐车会出事？”

　　不是每个社会小青年都像大金牙那样好心，稍有差池，很可能直接登上本地的社会新闻。

　　“你……”陶淑君从来没被小孩儿反驳过，气得倒仰，“你凭什么这么和我说话！你家长是怎么教你的！叫你爸妈来！我和他们谈！”

　　何老师闻言，立刻想要制止话头。

　　又一次被戚野抢先。

　　“哦，那可能得麻烦阿姨自己去。”

　　面无表情，他语气非常平淡，“我妈死了，我爸在看守所。您有本事找谁就找谁吧。”

　　*

　　最后，被提前支走的刘晨睿及时叫来了钱主任。

　　钱主任把三个小孩儿直接赶出办公室：“行了行了都回去上课，这没你们的事儿。”

　　刘晨睿不敢多说什么，飞奔向体育馆。

　　这一节是体育，西川一中从来不占副课，即使今天下着小雨，依然在体育馆内正常上课。

　　他跑得飞快，许愿和戚野落在后面，从林荫道上慢慢走。

　　雨下得小了些。

　　雾气凝在身上，湿漉漉的。

　　戚野很不喜欢这种感觉。

　　抬手擦了把额头上的水珠，放下手时，看见身侧的小姑娘正在偷偷看自己。

　　和方才在办公室里的木然不一样。

　　她的目光小心翼翼、轻之又轻，骤然对上他的视线，先是一顿，随后唰一下别开眼。

　　戚野纳闷：“怎么了？”

　　许愿摇头：“没……没什么。”

　　只是方才在办公室里，他说最后那句话的语气实在太平静。

　　对于戚野的家庭状况，戚从峰来闹过事后，她和陈诺他们私下有过猜测。

　　都觉得他的妈妈应该已经不在人世，或者离婚远走高飞。总之，一定是有什么不可抗拒的理由，才没和戚野生活在一起。

　　但还是很难接受他这么平淡地说出来。

　　没用“去世”、“过世”、“没了”、“走了”一类避讳、模糊的字眼。

　　就是死了。

　　直白而干脆。

　　和他刚才在办公室里驳斥陶淑君时一样，不留半点余地，扎得人一阵生疼。

　　许愿曾经想象过，他们会在什么场景里谈起这个话题。然而想来想去，根本没想到竟然是在这样的场合下。

　　他为了回护她。

　　毫不客气地怼了陶淑君。

　　戚野不知道许愿的想法。

　　即使知道，他多半也不会理解许愿在意的点——死亡就是死亡，用再多文绉绉的书面语言去修饰描补，也不能改变死亡这个事实的残酷本质。

　　所以没什么好掩饰。

　　他只是顺着女孩刚才看过来的视线，看回去，盯了她一会儿：“我以为你这次还要哭。”

　　倒没有嘲讽许愿的意思，只是他见过不少她红着眼眶的模样。

　　十三四岁的小姑娘，没经过太多事儿，受委屈掉眼泪很正常。

　　何况她的情况，不是简单一句受委屈就能概括的。

　　男孩发哑的嗓音里带着几分诧异，许愿低下头，下意识伸手揉了揉眼睛。

　　干干净净，一点儿水渍也没有。

　　她是真的没哭。

　　戚野看见小姑娘摸了摸眼睛，怔愣几秒，又把手覆在胸口。

　　许愿将手按在心口上。

　　隔着一层秋季校服外套，和一件薄薄的T恤，可以明显察觉到心脏有力的、一下又一下的搏动。

　　但她还记得刚才在办公室里，那种心头漏风、往外淌血的感觉。

　　很痛，很难受。

　　反而一点儿都哭不出来，没有任何想掉眼泪的冲动。

　　只是空洞又撕裂的疼。

　　戚野停下脚步，看着女孩站在原地，把手放在胸口，停顿几秒，拿下来。再放上去，再拿下来。

　　如此重复好几个来回。

　　最后一次，她的手贴在心口，迟迟没有放下。

　　“你说的对。”

　　许愿感受着自己的心跳，“她确实……在家暴我。”

　　后半句，她说话声音很轻，最后四个字却咬得很清楚，没有分毫迟疑。

　　或许这种家暴形式并没有戚野挨过的拳脚那么明显，不像他脸上被衣架抽出来的血痕、眼睛被砸出的淤血、脖颈被掐出来的青紫引人注意。

　　甚至连她自己。

　　在被他提醒过后，都懵懵懂懂、不知所措，觉得一切或许没有那么严重。

　　可真的就是很严重。

　　无论是除夕夜把她赶出家门，还是发疯般撕掉她的纸青蛙、把夫妻俩的不睦都推到她头上，或者像这次一样，故意不来接她回家，好拍下所谓“早恋”的证据，兴高采烈来找何老师告状。

　　至于其他的琐碎一切，生理期被骂、吃虾过敏、练习册被撕。

　　还有很多很多许愿记不清，却实实在在发生过的事。

　　走出家门，这些言语侮辱和心灵践踏，外人根本看不出来。

　　在大多数的时候，还会被粉饰上“你妈妈都是为了你好”“她也是心疼你”“等你长大你就懂你妈妈多爱你”的华丽外壳。

　　但不是这样的。

　　难道为一个人好、心疼一个人、爱一个人的方式，就是极尽所能挖苦、嘲讽、辱骂，甚至捏造事实来伤害她？

　　许愿想不通陶淑君为什么这样做。

　　她也不太愿意继续往下想。

　　不去想，就不会因为她是她妈妈而难过，不会因为世界上本该最亲密的人疯狂伤害自己而伤心。

　　倘若陶淑君只是一个陌生人。

　　她说出的话、做过的事，对许愿来说影响就很小了。

　　“戚野。”

　　想通这件事，许愿抬头，“我……我该怎么办？”

　　陶淑君和戚从峰不一样。

　　醉鬼能因为殴打未成年、赌博等罪名被送进看守所。

　　陶淑君并不会因为“不小心丢饭卡然后大发雷霆”“在饭桌上当着全家人的面随便开玩笑”“被男同学送回家所以就是早恋”这样的小事受到任何惩罚。

　　或许说出去，还会有更多的人，像许愿曾经在网上搜索精神暴力时那样恶言相向：

　　“谁不是这么过来的？就现在的小孩儿矫情经不住事！我看就是打得太少！结结实实打一顿就好了！”

　　在很多大人眼里，这根本算不上事儿。

　　都是小孩敏感、矫情、玻璃心。

　　女孩脸色瞬间变得苍白。

　　戚野迟疑两秒，伸手，轻轻抓住她。

　　“别怕。”

　　两个孩子的手紧握在一起，他向她保证，“我会保护你。”