傅一白昨晚是在医院急救室外的等待区渡过的。

　　那儿座位有限，她不好意思和人抢，靠着墙站了大半夜。到了后半夜实在困得不行了，干脆坐在地上抱着膝盖睡了会儿。抢救室的保安大叔见她年纪小又可怜巴巴的，主动把自己的桌椅借她坐着小憩，可她心里还记挂着外婆，也睡不踏实。

　　回到家后，她又忙里忙外收拾了老半天。如今吃饱了肚子也洗过了早，外婆又完好无损的就待在她身旁，身心舒畅，往床上一坐很快便犯起了迷糊。

　　关了灯道过晚安，傅一白闭上眼，也不知是不是因为这两天情绪波动过大一时难以平复，又睡不着了。

　　“雨声好大。”她闭着眼喃喃。

　　她的外婆动了动，似乎是往阳台的方向看了一眼。

　　傅一白依旧闭着眼：“你这次怎么不跟我说我妈五岁下雨的时候生病的故事啦？”

　　她的外婆有些唠叨，尤其是在上了年纪后，总爱反反复复地提过去发生的事儿。这些年每到夏天台风季，她惯例要讲一讲傅一白的妈妈幼年时在暴雨夜生病的故事。

　　“……我一下子想不起来了。”外婆说。

　　这故事傅一白重复听过无数次，早就听腻了，倒背如流，方才也不过是随口开个玩笑。可当她听到外婆的回答，心里却忽然涌出了许多遗憾和不甘愿，甚至有些难过起来。

　　“那换我来讲给你听吧。”她转了个身，面朝向外婆。

　　外婆点了点头：“你说。”

　　故事的内容很简单，没什么新意。傅一白的妈妈从小身体不好，有一次在暴雨夜发了烧，深夜胡话不断。当时还是年轻小夫妻的外公和外婆心焦不已，问邻居借了辆自行车去医院。外公在前头骑车，外婆在后面穿着雨披抱着孩子，等到了医院，外公浑身湿透，连眼镜都掉了。第二天，傅一白的妈妈病好了大半，外公却又发起了烧。

　　“我生下来才刚满五斤，特别小一只，一直到现在都瘦得和干柴似的。我小时候你可担心了，怕我和我和你们一样身体不好，爱生病”傅一白说着笑了起来，“没想到我那么强壮！”

　　过去，外婆在讲述这个故事时，结尾总是要夸一下傅一白的，赞美她身体健康，精神有活力，令人安心。外婆不记得了，傅一白便自夸一下。

　　外婆听着也笑了：“你哪里强壮，而且也……也不像干柴。”

　　“我中学的时候被叫了三年柴爿，”傅一白说，“还好现在班级里没有老同学，可以摆脱这个名字了。”

　　那年纪的女生大多刚开始发育，多多少少都会有些莫名羞耻，可个别男孩却热衷以此为梗给女同学起绰号。傅一白不只瘦，发育也晚，一马平川的，就成了柴爿。

　　“你要强壮，该多吃点。”外婆说。

　　“我吃得够多啦，”傅一白说着拉起了自己的睡衣T恤露出肚皮，拍了两下，“你看，都吃得鼓起来了！”

　　外婆好像被吓了一跳，动了动，没出声。

　　傅一白咯咯笑。

　　“小心着凉。”外婆说。

　　“嗯，”傅一白用毛巾毯盖住了肚子，“台风天也有好处，还挺凉快的。”

　　“别闹腾了，睡吧。”外婆说。

　　“晚安啦。”傅一白闭着眼小声说道。

　　.

　　雨在后半夜稍稍停了会儿，到了第二天早上，又下得轰轰烈烈。

　　傅一白才刚起床没多久，门铃响了。

　　来的是住在楼下的阿姨，问她要不要带些蔬菜。

　　“我下班回来正好路过嘛，买多买少没什么区别，”她说，“省得你冒雨专门跑一趟。”

　　傅一白赶忙谢过。与阿姨道别后才刚转过身，发现外婆正从卧室往外探头探脑。

　　“是张阿姨，”傅一白主动解释，“说晚上帮我们带菜回来。”

　　外婆迟疑了会儿，问道：“要钱吗？”

　　这可真是糊涂得厉害了。傅一白哭笑不得：“肯定得给啊……不过，就怕她不要。”

　　“这个阿姨人那么好啊。”外婆感慨。

　　傅一白心想，外婆怎么也管人家叫阿姨呢。这一场病闹得，她简直像变了个人，安静了许多，脑袋也更不好使了。这些话，傅一白不敢说出口。

　　外婆回到床边坐下，想了会儿，开口道：“妹妹呀……”

　　“嗯？”

　　“我今天身体好像好了许多，能不能出去走走？”外婆问。

　　傅一白扭头看向阳台：“那么大的雨，你要出去走走？”

　　外婆顺着他的视线看过去：“呃……”

　　“在家里走走吧，”傅一白建议，“累了还能随时休息。”

　　外婆舔了舔嘴唇：“我……我好像有东西落在医院里了……”

　　“什么东西？”傅一白问。

　　外婆犹豫起来，语焉不详：“很重要的东西。”

　　傅一白走到她跟前，狐疑地问：“到底是什么呢？”

　　外婆低声嘀咕了一句，傅一白没太听清。

　　“你说什么？”她皱着眉问，“你的……你的灵什么？灵魂？”

　　外婆尴尬：“不是，总之是重要的东西。”

　　傅一白无奈：“你这样，我帮你打电话过去问，人家也不知道究竟你掉了什么呀。”

　　她猜想，十有八九根本没这么个东西，只是外婆又在说胡话了。

　　“哦对，电话，”外婆闻言像是被她提醒了，“家里的电话在哪儿来着？”

　　“那边，”傅一白伸手指了指，接着见外婆起身，又补充道，“但是坏了。”

　　“坏了？”

　　“嗯，坏了，”傅一白说，“没声音了。反正我最近一直在家，几乎用不着，就没急着换。”

　　外婆一脸心事重重地坐了回去。

　　片刻后，她又问：“妹妹，你手机能不能借我看看？”

　　傅一白手机里没什么见不得人的东西，可看着外婆现在这副语无伦次神志不清的模样，万万不敢交给她随意摆弄。

　　琢磨了会儿，傅一白快步走到坏掉的电话机旁，利落地拔掉了电话线，又把电话整个捧到了外婆跟前。

　　“好像又修好了，”她哄孩子般对外婆说道，“你试试，就用这个打吧。”

　　外婆看着远处被她留下的那根光秃秃的电话线头，欲言又止。

　　傅一白横向挪动，试图挡住她的视线。

　　就这么僵持了几秒，外婆伸出手，接过了电话机。

　　傅一白猜想，她大概是想打电话去医院，找那个所谓“重要的东西”，于是胡诌道：“既然是医院，你就打120吧！”

　　外婆神色凝重地看了会儿手里线都没接的破电话，也不知是在思考些什么。

　　傅一白怕又节外生枝，干脆伸出手：“我来帮你打吧！”

　　她说完拿起了听筒，又快速依次按下了120三个数字，之后装模作样等了会儿。

　　外婆皱着眉抬着头看她。

　　“喂，是二院对吧，前天来过你们这儿的赵秀芳有没有东西落在你们那儿啊？要找找呀？哦，好的，你们先找着，我晚点再打过来哦！”

　　自说自话完毕，她咔嚓一下挂断了电话，对外婆露出笑容：“好啦，我晚点再去问问。”

　　以她过去的经验，只需要几个小时，外婆就会彻底忘记这一茬。

　　外婆看了看电话机，又看了看她，然后冲她咧了下嘴：“真是谢谢你啊。”