And it's breaking my heart you're leaving

　　Baby, I'm grieving

　　But if you want to leave, take good care

　　I hope you have a lot of nice things to wear

　　But then a lot of nice things turn bad out there

　　- Wild World

　　七年以前，曼哈顿

　　七年前，Ming刚满十八岁，初到美国，读大学一年级。

　　开学之前，一个偶然的机会，她在校园里被人捉住，为一本少女杂志拍了几张照片，事后拿到一百块钱的报酬和一间模特经纪公司的电话号码。

　　当天晚上，她仰面躺在宿舍的床上，试图以一个经济学专业学生应当具备的分析能力，列出自己在这一行混迹的pros & cons。

　　Pros:20块一小时的收入，做其他的兼职工作几乎不可能拿得到。如果做的好，她就可以不用再问家里要钱，自己负担学费和日常开销。

　　Cons:这不是一份普通的工作。各种各样的传闻逸事，让她不能确定自己究竟会面对些什么样的人和事，能得到些什么，又将失去什么。

　　那个时候的Ming，既不了解这座城市，也不太懂时尚，这两样东西都使她仰慕，同时也叫她害怕。她以为这份工作会是开启这两样东西唯一的钥匙，她没办法对这个机会说不，第二天就去参加了那间经纪公司的open call。

　　那天上午十点，Ming来到东二十三街上那间华美的白色办公室，填了一页纸的申请表，然后就跟另外几个女孩子一样，坐在门厅正中央的沙色卵形沙发上，等着别人叫到她的名字。

　　她把两只手垫在屁股下面，明知那样做有些孩子气，而且显得有点傻，但却很难控制自己。一个穿深色西服的男人走过她身边，停了一下，对她说：“把头发梳起来，你脖子到肩峰的线条很美。”

　　Ming抬起头，眼前是个三十多岁的男人，栗色短发，棕绿色眼睛，个子很高，穿着时髦洗练。她从来没有跟这样的人打过交道，不知道该如何回答。那个人也没有为她停下脚步，只回头瞟了一眼就继续朝前走，推开门厅尽头一扇乳白色的磨砂玻璃门，很快消失在门后面。他脸上那个不太认真的表情给她带来的挫败感让她几乎落荒而逃，直到听见秘书叫她的名字，才放弃了逃跑的企图。她被带进门后的那间办公室，发现刚才跟她说话的那个男人就坐在办公桌后面。他正是她此行要见的人，Eli York。

　　Eli例行公事地问了她几个极其寻常的问题，给她看一份固定格式的合同，又避重就轻的解释了其中的几项约定。

　　在她挣扎着试图看明白那些条款的时候，他靠在椅背上长时间的打量着她，然后开口说：“我手头上有个工作，你应该去试一下。”

　　还没来得及搞明白那是份什么样的工作，Ming便被送去面试。她什么都不懂，也毫无准备，连模特卡也只是一张写着身高三围的宝丽来相片，结果却被雇佣了。她欣喜若狂，觉得自己既美丽又幸运，一定会在这个行当里有一番作为的。

　　直到两天之后，Ming在一个场面大到骇人的路演现场见到G，才知道为什么他们会要她来做这份工作——那天在场所有的人都说，她和这个叫G的女孩子是如何如何的相似，种族，国籍，年纪，三围，鞋码，头发和眼睛的颜色。也正是因为这些相似的地方，她们被雇来扮演一个人和她在镜子里的影子。两人穿上硬纱刺绣的连衣裙，所有露出的皮肤上都扑着珍珠色的香粉，站在一个镏金黄杨木画框的两边，看起来就像一对并蒂双生的白木莲。可能只有Ming自己觉得她们并不是很像，她装作不经意的观察G，暗自指出那些不同的地方，搞不懂为什么会有人分不清她们谁是谁，甚至还会叫错名字。

　　排练的间歇，Ming想在盘根错节的消防通道里找个地方偷闲，她推开一扇浅绿色的玻璃门，却发现好几个一起工作的女模特都躲在那里面，有人打牌，有人聊天，还有一个只穿着条牛仔裤，光着上身，头发垂下来将将可以遮住胸部，正对着光亮的不锈钢墙面摆各种姿势，并用一架小照相机拍下来。

　　尽管都是十七八岁的年纪，同样颀长羸弱，有几个仍旧是一张娃娃脸，乍一看还像是容易受到惊吓的孩子，这些女孩子都比Ming成熟了许多，她们似乎已经老于此道，习惯了独来独往，自己找乐子。没人招呼她，Ming想要退出去，幸好终于有人抬起头，对她笑了一下，说了声嗨，那表情和声音平实自然，让她不由得喜欢——那人正是她的“双胞胎”，手里捧着一本书，坐在门后的角落里。

　　Ming也露出微笑，走过去问：“你在看什么？“

　　“一本旧书。”G合上书，让她看封面。

　　许多年过去，那本书的名字Ming早已经忘了，只记得书很旧，付梓的年代可能还没有轻图纸，姜黄色的书页很软很重，散发着图书馆特有的味道。

　　“你也是Clef的？”G问，“谁让你来的？”

　　“Eli。”Ming回答，“你呢？”

　　“同一个奴隶主。”G笑道。

　　Ming盘腿在她身边坐下，感觉终于找到一小块地方容纳自己。她告诉G，她是刚刚开始做这行，这一次几乎可以说是她第一份像模像样的工作。

　　“Oh, You are a baby!”边上其他的女孩子们笑着感叹，她们说话的样子并不像最初的印象里那样冰冷，有人还伸手过来拍了拍Ming的肩膀。

　　G则笑着问：“你怎么回答他那个问题的？”