宋玉抱着一摞卷子从办公室出来沿着走廊走向教室。

　　正是下课的时候，各个班级的门都开着，他一一躲过那些打闹着的学生，抬眼看了一下前方自己班级的门牌，快步走过去。

　　眼看着就要走到教室后门，紧挨着的门边忽然横冲出来一人对他说：“宋玉，上车！”

　　宋玉脑子里“轰”地一声，一脚踩空，猛地睁开眼，入目的是熟悉的房间陈设，床头柜上的闹钟正在叮铃铃铃地响个不停。睡眠不足加上骤醒使得他有些心悸，他懊恼着抓过闹钟关掉，在床上默默坐了一会儿，等不正常的心跳平复下去，才眯着眼睛慢慢起床。

　　女人昨天哭到很晚，还没起，房间的门紧紧关着。宋玉轻手轻脚地用冷水洗漱一遍，带上玄关门，到院子里推电动车。

　　宋玉家里有三辆车，一辆属于宋玉他爸宋远志的摩托车，一辆属于宋玉他妈刘艳芸的电动车，一辆是属于宋玉的自行车。

　　宋玉平时上学骑得是自行车——昨天他被追着跑没时间回去推，后来把人甩开了想要回去骑，又被贺璟送了回来，所以至今还在烧烤店门口停着。

　　早上送奶时间紧，有许多等着上班的人，所以要骑电动车去送。

　　这辆电动车是家里用的，已经骑了四五年，电瓶换了两次，保险杠和塑料的车壳都被撞碎，非常可笑的用透明胶带粘着，胶带的边缘进了土失了粘性翘起来。有一次他忘了拔钥匙，送完奶匆匆忙忙赶回来，发现车原封不动地停在原地——是辆连贼都懒得惦记的破烂货。

　　天还黑着，宋玉开了车灯把车推出大门，蹲下抓紧时间逗弄了两下追出来的小白狗球球再把它关回去，带上帽子和薄薄的手套骑着电动车一路呱嗒呱嗒响着出了胡同。

　　早上的风最扎人，像是刀子在脸上一下一下地划，薄薄的线织手套根本抵御不住，不一会儿宋玉的手已经被冻得发疼，轮换着把手指抽出指套短短地在掌心抵上十几秒取取暖再穿回去。

　　六点十分，破破烂烂一路带响的电动车开到了奶站，门口已经零星停了那么一两辆电动。奶站供着整个海源市的鲜牛奶，一个人手脚再利索也不可能在八点之前把全市跑遍，只能负责一片区域，结算工资的时候谁负责的区域越大，订奶的人家越多，工资就越高。所以同行之间竞争还挺激烈，哪天送得晚了，兴许上个月还从你这订，下个月就从别人那定了。

　　宋玉长腿一迈下车，跑进奶站来来回回搬了三个保温箱摞在踏板上，一个保温箱大概二十厘米高，三个摞起来第三个保温箱高出车座一些，他只得小心地把这三个保温箱夹在两腿中间，顶着寒风一家一家地跑。