宋玉在KTV兼职满一个月时，学校也即将开学。

　　开学前一天，他把KTV的制服还回去，回家时顺路到市里批发文具的地方买了许多笔本——这是每次开学都要做的事，像是一种仪式，把所有混沌无望尽数封禁在寒冷的冬天。

　　学校对他来说是最轻松的地方，只有在课堂上他才会短暂地忘记身上的重担。

　　他骑着电动车回家，换上几年前已经不穿的衣服，先把屋里屋外的边边角角收拾干净。再拿起笤帚从门口到院里，把整个院子彻彻底底地打扫了一遍，把聚到一起的垃圾草叶收进锉子①装进垃圾袋扔到垃圾点。然后检查家里的所有电路，有的电线老化了，就换成新的，有的插座被烧坏了，就拆开换一个盖子，力求排除所有用电的隐患。最后把自行车推到院子中间，端来一盆水，拿着抹布把骑了快六年的自行车从头到尾擦上一遍，深入到轮轴中，扣出里面的泥土，用干抹布把上面的水吸干，把自行车推到阳光下，让初春并不温暖的阳光把上面的最后一丝水分带走。

　　干完了这一切，宋玉总算停歇下来，把所有工具归位，稍作休息，进浴室洗澡。

　　八里桥这一片都是用的太阳能热水器，水时热时不热，宋玉洗到一半儿正要冲满头的泡沫时，原本温热的水逐渐转凉，迅速带走了身上的热度，激起了一片鸡皮疙瘩。宋玉也顾不得水凉水热，匆忙把头上的泡沫冲干净，抹了一边沐浴露再冲干净，从浴室出来时已经打起了喷嚏。