那一刻，林薇不知道还能说什么，脑子里是空白的。

　　“林薇……”何齐也静了一静，许久才开口叫她的名字。

　　她紧握着方向盘，他的手伸过来，放在她的手背上，掌心很热，让她意识到自己的手有多冷。他的表情没有特别的变化，也没有立刻把话说下去，但她能感觉出背后隐含的重大的决定，突然觉得并非没有那个可能，事情会朝着陈效希望的那个方向发展下去。但这真的就是陈效想要的吗，她看不透。

　　短短的几秒钟过的粘滞而沉重，她没有想好要怎么做，只是下意识地发动了引擎，车子缓缓动起来。他抽出了手，站在那里看着她打方向，倒车，再前进。经过他身边的时候，她把车窗升上去，隔着玻璃做出口型，对他说：“新婚快乐。”而后便加速朝停车场的出口驶去。

　　一开始，她还能从后视镜里看到他，一动不动的站在原地，目送她离开，转过一个弯，就看不到了。他没有阻拦，更没有追出来。他们都不是小孩子了，不会再做那样的事情——她骑着自行车冲过路口的红灯，他开车在后面追，轻率而疯狂，就像不要命一样。

　　深夜，城市已经冷清下来，从曼哈顿下城到新泽西，一路坦途。她车开的很快，后视镜里只有车灯发出的光照向虚空的夜色。她原本打算在纽约住一夜，婚礼之后再回巴尔的摩，酒店也已经定好了。但现在，计划变了，或者说根本就没有什么计划，她只是在逃走。

　　眼睛紧盯着前方，注视着前挡风玻璃外面的飞速闪过的街景，手机就放在仪表台上，她时不时地看一眼，这个动作多半是下意识的，她总觉得陈效会打过来，具体说什么倒也不确定，但她的预感一向不大准，手机屏幕始终固执的黑着。

　　于是，她只是往前开，再往前开，脑子里过着的都是这一天发生的事情。

　　从下午在闹市相遇一直到现在，已经七八个钟头过去了，先是在咖啡馆，后来又在酒吧，虽说周围人不少，还有宋缤也在，可她跟何齐并非没有独处的机会，两个人却始终没说几句话，就算说出口的也都是些轻轻浅浅的字句，全都是些常态化的琐事。其中有不少，林薇原本就听宋缤说过，或者在宋缤的文章里看到过，不知道的只是他这方面的主观感受罢了。

　　这些年过去，在她的眼睛里，何齐变得沉稳了，从表情、说话，到做事、走路的样子。虽然他说得轻描淡写，但她却知道很久以来他过得都是怎样一种生活——长时间的手术，日夜颠倒，经常熬到凌晨才回去睡觉，体力上接近极限，有时候连讲话的力气也没有，但最主要的还是精神上的疲惫，目睹生死离别，以及一幕又一幕的人间惨剧，而他又跟旁的医生不同，除了着一份职业之外，似乎没有其他的生活，已经习惯了不再把人看作是一个人，而是一件件的物品。她曾以为慈善基金会每年九个月的工作能改变这一状态，现在才发现帮助不大，他还是那个样子，就跟宋缤写的那篇乌兹别克斯坦的文章里一样。

　　有些话，何齐并没有直说，但她却听得出来，他有时候也会因此而害怕。当年离开上海之后，有很长一段时间，他陷入深深的抑郁，情况很糟，她记得陈效和赖志成都这么说过。想起那一段日子，她甚至有些庆幸他就要结婚了，今后有个人陪在他身边，多少会比他一个人好一点，否则总是这样下去，他说不定什么时候又会回到曾经的那种精神状态中去。

　　总之，他们说过的话都是跟华善堂无关的，更加无法解释他为什么会突然离开MFS的项目，跑去上海。林薇没问，何齐也就不提。她有种莫名的感觉，他是刻意回避着一些事不对她说，或者是还在考虑，该怎么开口告诉她。而她也有些怕，一旦问了，这种短暂的平和便会彻底崩溃，再也无法回复到现在的样子。

　　所以，她只是控制着自己不要去想那些事情， 而何齐做的也并不自然，有时候，他看着她的眼睛，她凝视，他又会移开目光。这一天下来，她不记得看到过他开心的笑过，往昔的情不自禁的笑容大约是再也不会有了。

　　那种心情就如钟摆一样摇晃着，既像是高兴，又像难过。不知道是不是因为看出了她的想法，后来他就很少再说自己了。对话冷了场，她只好投桃报李，说起她每天过的日子，相较之下，完全不同，比如披着皮草去慈善舞会，一月份捐棵没地方存放的巨型圣诞树给老人院……她脸上总是带着些笑的，说自己是个没良心的坏人，心里却又想起陈效，她自嘲与何齐的境界有着云泥之别，但跟陈效却是一样的。

　　陈效……

　　她又想起陈效，如果他只是想要试探？试探她是不是放下了过去，要她做出一个了断，她能做到吗？她这样问自己。

　　但理智却又告诉她，陈效不是那样一个人，他根本不可能做这种毫无意义的事情，而且还是在这样的多事之秋。她只是忍不住那样想，哪怕是纯粹的自作多情，也要比另一种猜测来的容易接受一点。而且，她越来越觉得，虽然他们在一起许多年了，有过无以计数的回忆，或喜或悲，可自己对他的许多事情其实是一无所知的，就已经草草做了决定，要与他共命运，如果换了别人，她怕是要笑人家傻的，但放在自己身上就完全是另一回事了。

　　车子进入巴尔的摩地界，手机终于震起来，屏幕上显示的是中国的号码。她接起来，电话那一头传来的果然就是陈效的声音。

　　“礼送到了？”他这样问她。

　　“送到了。”她回答，大约是因为太久没联系了，信号又不大好，她觉得他的声音听起来有些异样。

　　“见到他了？”陈效又问。

　　“见了。”她知道他说的是谁，也从没想过要假装。

　　“那就好，”他说得模棱两可。

　　然后呢？她在心里想，你要我怎么做？

　　“林薇，”他叫她，在她说话之前开口。

　　“嗯？”她预感到不会是寻常的话。

　　“你跟丁丁说想回香港。”他并不是在问她。

　　“是，美国这里还有什么事要我做？”她如实回答，像是在等着宣判。

　　“没有什么，”他回答，“只想你换一个地方，过去的事情也就放下吧。”

　　“放下什么？”她不懂。

　　“何齐并不一定会结婚，”他干脆就挑明了，“你既然已经见过他，一定也是知道的。”

　　她拿着电话，愣在那里。

　　陈效的语气仍旧极其平静，他继续说下去：“你离开香港的时候一直问什么时候是最后一次，好，我告诉你，上一次就是最后一次了。”

　　“你这算是什么？拿我送人？”她终于开口，不知道他会不会听出来，她说话的声音很不自然，或者也会当作是越洋电话信号不好，她努力控制着不想让他听出来，于内心深处却又恰恰相反，她希望他会听出来。

　　他却答非所问，只是重复：“结束了，林薇。”

　　“好，我知道了。”她回答，然后就把电话挂断了，一下把手机扔到副驾位子下面的角落里。

　　她听到碰撞和碎裂的声音，也知道自己只是一时的义气，东西扔出去了才觉得害怕——他是当真的，这大约就是他们之间最后一通电话了。

　　如果不是她坚持，他原本连这些话也不打算亲口对她说出来。而她也不是没有其他的话要讲，可以哭，可以破口大骂，或者拖着他质问，为什么是现在？！他不请自来，占领她的全部，然后又这样突然而潇洒的撤出去。可他一早就对她说过，自己是个坏人，至少在这一点上，他从来没有过丝毫的隐瞒。

　　她也有过预感，他迟早会离开她，悄无声息的离开。许许多多的回忆涌到了意识的表层，像是一层黑云，弥漫开来，遮蔽了一切。她自觉心砰砰砰的跳着，撞的胸口都痛，整个人似乎只剩下这一种知觉，车速越来越快，错过了一个路口，差一点又错过下一个，转弯的时候撞上了路边的塑料隔离墩，车子猛地刹停，她匐在方向盘上拼命的深呼吸，等待突然袭来的痛苦渐渐消去。

　　等她缓过来，天已经微亮，回到公寓，就真的是早上了。

　　开了门，地上有几封从门缝里塞进来的信，她踢到一边，脱掉连衣裙，去浴室淋浴，再换上睡衣，打开电视。她半躺在床上望着画面，却又似乎视而不见，从头至尾，没有吸引她注意力的消息。没有消息便是好消息，她这样对自己说，突然又想笑，时至今日，还在想着华善堂的事情。