缪存不说话，便是默认。

　　“从什么时候开始的？”

　　“进医院，你跟我牵手，你的左手掌心没有疤，他有。”

　　骆远鹤蹙了一下眉：“我怎么不记得？”

　　“我咬的。”

　　奔驰轿车驶向医院停车场，等待付费过闸，骆远鹤从中控里拿出烟盒：“介意吗？”

　　缪存摇摇头。

　　骆远鹤烟瘾不重，抽的烟也很淡，纵使如此，还是降下了一线车窗。

　　“六月那天在我家里见过以后，第二天我就又回到了法国，关闭了所有的联系方式，骆明翰找到我的时候，已经是十月份。那天发生了一件很奇怪的事。”

　　“什么？”

　　“你送我的这条绳子，我一直好好地收在钱包里，那天忽然发现它不见了，找了很久，晚上睡觉时，才发现它怎么在我枕头旁边。”闸口放行，骆远鹤打转方向盘，驶过一个弯，“所以我想，是不是缪缪在找我，或者它提醒我，该去见一见你了。”

　　“所以我翻出了手机，打开微信，看到骆明翰每天都在给我发信息，打开通话记录，每天都有他的未接来电，打开邮箱，都是他的邮件，打开推特，私信里都是他的留言，他找了我一个月，每一条都在说，‘缪存生病了，他很想你，你什么时候回国’。”

　　“他比我更会照顾人，也更有耐心，你们在西双版纳，应该很开心吧。”骆远鹤问，看着人行道红绿灯上的绿色小人。

　　“那是生病的我，不是真正的我。”

　　骆远鹤笑了笑：“什么才是真正的你？现在的？”

　　缪存点点头。

　　红灯还剩下十二秒。

　　骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。

　　在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。

　　绿灯亮了，车流慢慢地启动。

　　这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。

　　“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”

　　“高中……十六岁。”

　　缪存还在回忆着，试图找出确切的答案，骆远鹤却似乎并不关注，反而问：“你看见骆明翰，也会这么紧张吗？他想亲你，你会这么僵硬吗？”

　　“我……”缪存心里重重地跳了两下，倔犟地说：“我只是不习惯，只是很突然。”

　　“在房车上的时候，你晚上怕冷，会很习惯地钻到我这边，让我抱你。”骆远鹤把烟捻灭，“但是第二天早上醒来的时候，每一次你都已经规规矩矩地回去躺好了。”

　　“我说了，那是生病的我，是傻的我。”缪存慌不择言，“他什么都不懂，所以谁对他好他就跟谁走。”

　　骆远鹤失笑了一声：“我只是想告诉你，那个傻的你好像很喜欢我哥。”

　　“他用的是你的名字。”缪存苍白地辩驳：“他假装是你，我才会对他笑，才会……”

　　喜欢他。

　　“我想……他的演技应该不怎么样。”骆远鹤无奈地说，“难道在你心里，我的形象就这么模糊吗？谁都可以假装？”

　　缪存从没有发现，原来骆老师的口才竟然这么好。他平时只是懒得说。

　　“我不知道你什么意思。”恐慌渐渐涌了出来，缪存难受而慌张地盯着骆远鹤：“你为什么一定要说服我，为什么一定要证明我对骆明翰有感情？”

　　“我只是不想利用你现在的混乱。”

　　“我很清楚。”缪存固执地说。

　　从十六岁到现在，四年，他知道真正喜欢一个人是什么感觉。生病的人的感觉和心思怎么能当真？何况里面还有欺骗。

　　“生病的你，和现在的你，真的是两个人吗？”

　　“是。”缪存斩钉截铁。

　　骆远鹤开着车，却没有回家，从车窗里涌入的风带有湿润的河流气息，他最后把车停在了运河边。

　　“我看到你画的这幅画了，「无法抵达的河流」，对么。”

　　骆远鹤没有下车，缪存便也没有下。他只是解开安全带，弯下腰，把脸埋进两手掌心里。

　　“你真的很喜欢这条河，十七岁那年，你用了半年的时间画了这条河，那幅画让你进了美院，那个时候，整个学院都在说，你是过去半个世纪里难得的天才，天赋胜过我，只要你一直画，你会堂堂正正地写进世界美术史。”

　　“你现在画得比那一次更好。我第一次看到骆明翰拍给我的照片时，也辨认了很久，才想起是这里。这里对你很重要，是你心里的风景，但对于我来说，只是我学生的一幅画。我心里的风景，是黑河的那个夜晚，”骆远鹤笑了笑，“如果是我有一天病了，也许我会不停地画很多很多种蓝。”

　　“学画的第一天，我就教过你，只画进入到眼睛里和心里的风景，记录好生活、人生和思考、情感，画里一个文字都没有，但我们都知道，那里面都是我们的心里话。”

　　“我最喜欢的，是你那幅画里左下角的人，他看着运河对岸，对岸很热闹，只有他孤孤单单一个人，嘴里呼吸出白气，他好像是在看着那边的热闹，但又不愿意过河而去。他心不在焉，因为他在等人。但是人一直也不来，所以你扔了一幅又一幅，直到挂满了整个西双版纳的村子，每个村民都知道了，他有想见的人，但他没有等到。”

　　“我想等的人是你。”缪存语气慌张而生硬。

　　骆远鹤目光温和，是月光般沉静的温柔，“缪缪，这条河是骆明翰带你来看的，你早就知道。”

　　其实，在这样的初冬来看，这个河道并没有什么特殊的，它真正热闹的，还是结了冰的严冬，与冰排哗裂的早春，那些巨大的冰层在阳光下泛着白光，河流里带来凛冬已逝的生机。

　　那是一个自闭症初愈的小孩第一次理解到自然的力量，第一次懂得宏大与庄严，第一次看到烟火与生活。

　　那是他第一次睁开眼看到世界，真实的，而非人云亦云、鹦鹉学舌、由他们讲述的世界。

　　”缪缪。”骆远鹤再度温柔地叫了他一声：“我不想失去你，也没有大方到想把你推到骆明翰身边，我想你一直开心。”

　　缪存眼眶湿润，迟迟不敢眨眼，很慌乱地笑了一下说：“可是开心的人画不好画，开心的人不能名留青史。”

　　骆远鹤屈指轻轻弹了下他的额头：“那就画得差不多得了，这样也很好。”