从来到西双版纳的那天起, 骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听, 但没有人知道骆远鹤去了哪里。

　　现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来, 像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。

　　“怎么不说话？”

　　骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：“等一下, 我换个地方。”

　　他发着高烧, 又没日没夜地睡了一整天, 骨头缝里都渗着疼，刚一动弹, 眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存, 他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。

　　骆远鹤也在电话那端问：“你又在生病？”

　　“没有，发了一点烧。”

　　他穿上鞋子，披上外套, 推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠, 是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般, 义无反顾地一脚踏了出去。

　　“缪存出什么事了？”

　　“受了刺激, 回到了自闭症的状态, 以前的事也记不太清了。”骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。

　　骆远鹤在那头静了好久。

　　“他有自闭症, 你一直都不知道, 是不是？”骆明翰带点嘲弄地问他。

　　“他没提过。”

　　“谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？”

　　“为什么会复发？”

　　“你说呢。”

　　这一次, 电话两端不约而同陷入了共同沉寂的沉默。

　　“他现在怎么样？”

　　“还记得你，一点。”

　　骆远鹤几不可闻地深呼吸，但被骆明翰捕捉到了：“觉得难受？不用难受，除了你，他谁都不记得了，也不想认识了。”

　　还没顾得上听那边骆远鹤说什么，骆明翰便察觉到身后的动静。缪存赤着脚，裤腿一长一短松垮地挽起，走这几步路的功夫，泥水便甩上了他的小腿。