主楼自动门开合, 魏司哲的身影融进夜色，直到再也望不见，楚嘉禾迈上走廊, 轻轻推开魏桥的房门。

　　灯还亮着，魏桥早已躺在床上睡熟了, 掌下压着摊开的《春茶手记》。楚嘉禾蹑手蹑脚地走过去，弯腰抽出本子, 将它们放至床头，掖好魏桥的被角, 悄悄关上了灯。

　　“老先生，祝您好梦。”

　　五月上旬已有初夏的迹象，温度升高, 穿衣减少。无风的这一天, 魏司哲早早来到养老院, 走进魏桥房间时，楚嘉禾正站在窗边修剪花束。

　　色彩明柔的一捧黄///菊加百合, 沉甸甸的分量, 但魏司哲只是匆匆略过, 毕竟不及坐在床边一身黑色西服的魏桥惹眼。

　　“爸。”魏司哲冲魏桥竖起拇指，“比我帅多了。”

　　整平衣领，魏桥回答得颇有底气：“那是。”

　　“皮鞋不能穿了, 底儿硬还挤脚。”魏司哲往上扽一截裤腿，蹲下身打开鞋盒, 握住魏桥脚踝, “给您买的这双旅游鞋您试试, 大半码, 塞了厚鞋垫, 舒服。”

　　魏桥横着胳膊挡开魏司哲：“你领带都快蹭地上了，起来，我自己穿。”

　　楚嘉禾见状扔下花束，跑过来刚要伸手帮忙，魏桥一巴掌打在他手背上：“甭操心，忙你的去。”

　　两个大男人杵在一旁守着魏桥费劲地穿上鞋，磕磕绊绊地系好鞋带，顺利坐进轮椅，这才敢放松绷紧的神经。

　　魏桥发话道：“把花束拿给我。”

　　楚嘉禾对着鲜花喷几下水，两手捧着搁进魏桥怀中。

　　出门前，魏桥瞧见楚嘉禾手腕上挂着东西，疑惑地问：“小楚，你怎么拿了两个保温杯？”

　　“这杯是给您泡的茶。”楚嘉禾回答，“不锈钢的这只杯子是全新的，第一次用，里面的白茶是班老师的最爱。”

　　听罢，魏桥鼻腔忽地一酸，迟缓地抬起手臂，在楚嘉禾背上用力拍了拍。

　　楚嘉禾照顾着魏桥坐在后座，副驾驶位上放着鲜花以及魏司哲昨晚亲手制作的糕点，班玥生前爱吃油角糖糕，魏司哲便学会了经常讨母亲欢心。

　　上了车，魏桥的状态肉眼可见地变了，眼皮沉得极低，神情浮现出失落，攥着拐杖默不作声。抵达墓园，园区内空无一人，柏树下的栀子花开得正盛，浓郁的白色点缀在道路两侧，伸向远方。

　　班玥的墓立在墓园深处，位置偏僻，周边种着一丛月季。楚嘉禾扶着魏桥从轮椅上站起来，缓慢迈到墓碑前站定，这是一座合葬墓，安置骨灰盒的地方一边虚掩着石板，另一边已经用云石胶粘合封闭。

　　班玥的名字只占了墓碑的一半，楚嘉禾缄默静立，等魏司哲摆好油角糖糕，便将保温杯拧开，倒出一杯新泡的白茶，放置在供台上。

　　一盘点心，一壶新茶，魏桥长长地舒一口气，哑声说：“司哲，你带小楚到柏树下等我。”

　　楚嘉禾原以为还要上柱香，听一段念佛机里的经文，结果前后待了不过五分钟，班玥的墓前仅剩魏桥一人。飞鸟停落林间，空气中裹夹着幽微的花香，楚嘉禾远远地凝视这位拄着拐杖的老先生，他的姿态庄重肃穆。

　　“我妈病逝前，曾经跟我说过，不希望亲朋好友来悼念她。”魏司哲语调平静道，“还特地叮嘱我，尽量不要让我爸长久地陷在怀念里，这会非常影响他以后的生活。”

　　魏司哲苦恼地说：“也不知道她是高估了我的本事，还是低估了我爸对她的感情。”

　　楚嘉禾转头望向魏司哲，迈动脚步离他更近些，而后注视着墓园中高低不平的墓碑。死亡不是一件能让人时常想起的事，却是每个人必须要面对的。

　　尽管接下来聊的话题会很沉重，但楚嘉禾没有藏掖，言词也不含蓄。他和魏司哲都是直面过亲人离世的人，此时的画面在他们眼里并不陌生。

　　楚嘉禾问：“魏先生，你怎么理解死亡？”

　　“真是巧了。”魏司哲双手插兜，回道，“我也问过我爸相同的问题。”

　　楚嘉禾微讶：“你是什么时候问的老先生？”

　　魏司哲短叹一声：“当我和我爸第一次站在我妈墓前的时候。”

　　魏桥把重心转移到拐杖上，吃力地弯下腰，伸手触摸墓碑中间班玥的照片。楚嘉禾担心他站不稳，脚还没踏出去，就被魏司哲拦住了：“放心，没事的。”

　　魏司哲看着前方，盯住魏桥思考片刻，轻声回复楚嘉禾：“我妈病危住院时，我在一本书上读到过不少关于死亡的言论，有人认为肉/体是灵魂的容器，有人认同轮回，有人相信存在天堂和地狱，而我的理解，既不深入、也不复杂，表面又直观——它仅仅代表着生命的消失。”

　　“时间在不断地将我们推向它，谁都没办法让这件事停下来，所以时间虽然是能够治愈一切的良药，很仁慈，但也很残酷。”

　　楚嘉禾的目光落在栀子花丛上，接话道：“听起来挺可怕的。”

　　魏司哲不置可否，望着父亲的身影忽然笑了一下：“不过我听到过一种说法，‘死亡是可以被打败的，当你打败它的时候，你就不觉得它可怕了’。”

　　魏司哲忽然换了副轻松的口吻，楚嘉禾不自觉弯起眼角，等着他后面的话。

　　“那人说，‘站在人生的终点，不枉来人间一趟，内心充盈即是打败死亡’。”

　　“这句话太空了，以我现在的阅历和经历，还不能深刻体会，但有个人一直走在我的前面，不停地教会我很多世故和道理，我相信终有一天，我也能够和他拥有同样的心情。”

　　“‘死亡是以另一种形式与久别的故人不期而遇’。”魏司哲回忆道，“当我问我爸怎么理解死亡时，他是这么回答我的，所以我想，他对死亡已经没有恐惧了。”

　　奶奶的身影出现在楚嘉禾的脑海中，令他神色逐渐平和。他浅浅地笑着：“这样啊……老先生还说了些什么？”

　　魏司哲朝魏桥的方向歪了歪头，温声道：“等你们下次再聊天时，让他亲口讲给你听吧。”

　　“毕竟，未来的日子还长着呢。”

　　林间起风了，阳光穿透茂密的枝桠，到处都铺着金色的明亮。月季花旁立着一位身穿西服的老人，他安详地抱着花束，衰老的容颜上寻不见一丝悲伤的痕迹。

　　许久过后，魏桥将花束捧到墓碑前，妥善地摆放好，然后晃晃悠悠地站起身，整理服装，露出一抹久违的、单纯的笑容，亦如他第一次遇见班玥时一样。

　　作者有话要说：

　　感谢阅读。