伤者是源源不断送来的，陆在河赶到医院的时候，已经接治了两名伤员，意识清醒的患者自己跟护士交代情况，意识不清的还得排查伤情。

　　车祸的起因是一辆大货车的制动系统出了问题，超车时失控歪斜，撞到了一辆载满人的小面包车，面包车被整个撞翻出去，又引发了连环相撞。

　　惨烈的意外总是伴随着血腥。

　　“在河！跟我去门口接应！”经验老道的前辈冲赶来的陆在河一挥臂。

　　“嗯，来了。”陆在河脱了外套，拿起白大褂边穿边小跑。

　　随着患者越来越多，急诊室到处都能听见哀嚎的声音，伴着仪器的声响此起彼伏，陆在河没来得及歇口气，突然得知又来了人，他赶到门口，迎面撞上担架被推进大厅，血线流了一路，护士正横跨跪在患者胸口上方为他做心肺复苏。

　　抢救已经持续了一段时间，护士一直在激烈地喘息，手上的动作吃力很多，脸上的汗已经将鬓发打湿了。

　　“换我。”陆在河急急出声。

　　推车停下，护士从担架下来，换了陆在河。

　　他一上去，担架滚轮就被急速推动，陆在河保持匀速按压，距离急诊室越来越近，经过长廊就快要到达时，陆在河突然听见有人说：“你就是于国文的家属？”

　　陆在河蹙眉，分神朝声源望出去一眼，就那一眼的功夫，陆在河瞧见了于洲的身影，他拎着一个巨大的塑料口袋，背对着走廊。

　　心里“噔”了一下，陆在河没来得及做任何反应，担架已经被推进通道深处，舌尖抵住上颚，陆在河吐出一口气，他缓缓心神，继续埋首为患者做心肺复苏，抢救通道一路顺畅，担架停稳后，陆在河动作利落跳下地，腾开位置让同事安插仪器，但他的工作没有结束，新一轮的抢救刚刚开始。

　　于洲在批发市场接到电话后就立马赶到了医院，他连东西都没放，提着塑料袋就来了，赶车的时候于洲给交警队的人发了短信，那是个私人号码。

　　不清楚于国文具体是什么情况，于洲一路上脑子发胀，想了很多东西，细回忆又觉得什么都没考虑，脑子里太乱了，拨不出头绪。

　　等他赶到医院，联系他的交警队员正在跟另一个人了解情况。

　　“你就是于国文的家属？”交警队员看到他，忙问。

　　于洲点了点头。

　　“于国文现在正在抢救，撞击力度太大了，他当时在副驾驶，受损最严重的位置，挡风玻璃的一个大块碎片嵌进了他的腹部，又没系安全带，脖子也受到了不小的冲击——”

　　听到此，胳膊和脑袋都打着绷带的中年男人急切道：“交警同志！我跟你解释过了！我是千叮咛万嘱咐让他系了，车上其他人都可以给我作证的，是他自己不听，我跟他好声好气讲，他还冲我发火，我是劝了他的啊！”

　　“安全带的问题我们后面再聊，你车辆核载多少人，实载多少人，超载也敢跑高速，你——”

　　“那也是那个货车的问题，我开得好好的他突然撞上来，我有什么办法，我没办法啊！我躲都躲不开！”

　　面包车司机和交警队员就责任的问题纠缠起来，于洲没听了，往抢救室的位置靠拢，抢救室外的椅子是空的，于洲把三件套放在空椅上，盯着抢救室外的亮灯出神。

　　他的手机自从被雨淋过以后电量掉得特别快，此时就剩百分之二十的电，于洲不敢用了，没有别的能够打发时间的事，他只能有一下没一下数格子衫袖口的方格数。

　　他从胳膊可见的位置数到了胸前，来回数了不知道多少遍，抢救室的门突然出现了响动。

　　于洲弓着的背一下挺直，机警地盯着门。

　　门刚被推开，医生就迈步走了出来。

　　“是家属吗？”医生摘下口罩，招呼于洲。

　　于洲小跑过去，点了点头。

　　“伤者的情况很不好，颈椎受力太大，脑后有创口，包括玻璃扎进的深度也很深，脏器受到了损伤，送来医院的时候状况已经很差了，我们现在就是尽量抢救，但你也要做好心理准备。”

　　医生委婉地说了于国文的情况，于洲愣了几秒，点点头示意自己清楚了。

　　确认于洲知晓了，医生下了病危通知单，于洲恍惚地签了字，又僵坐回椅子上。

　　终于，在于洲把身上的方格数得都快变形的时候，抢救室的灯终于灭了，门缓缓打开，于国文被护士推了出来，他闭着眼躺在担架上，脸上戴着氧气面罩，面罩内壁附着满满潮气。

　　于洲看了两眼，视线落在于国文纸糊一样苍白的脸颊上，紧接着，他被医生叫到办公室。

　　“后续要送进icu观察，危险期还没过，你等会儿去一楼把费用缴清一下。”

　　医生把费用单打印出来递给于洲，于洲先是点了点头，看了眼单子上的金额，又僵住了。

　　一共是两千一的抢救费。

　　于洲从办公室出去的时候，抢救室已经清空了，护士拿干净的医疗废品袋装了于国文的贴身物品，她把东西交给于洲。

　　“伤者所有的东西都在里面了，你看一眼。”

　　于洲点点头，冲她鞠了个躬。

　　于国文的行李包估计遗留在了面包车上，根本没带出来，他的贴身物品就是脱下的衣服、帽子、假玉吊坠、两包香烟、一个打火机和一个折叠钱包。

　　衣服肯定不能要了，都坏了，还沾了血，剩下的东西于洲逐一翻看，打开了于国文的钱夹。

　　于国文钱夹里塞了几张百元钞和身份证，于洲把钱夹里的东西全拿了出来，原以为就这么点儿东西，但他扣上时突然摸到了钱夹折叠处的一个硬物。

　　他重新翻开看了眼，在放百元钞的位置找到了一个暗夹，于洲伸进手指摸了摸，从里摸出一张银行卡来。

　　卡号很熟悉，于洲记得开头的数字，是他一直固定给于国文汇款的银行卡。

　　于洲摩挲着卡面账号的凸起，倏尔意识到什么，他朝医院大门疾步走去，而后速度越来越快越来越快，甚至小跑起来，他跑过走廊和大厅，急切地跑到了距离医院不远的ATM机处。

　　于国文喜欢固定不变的数字，于洲知道他手机的锁屏密码，是出生年月日的组合，于国文连彩票都喜欢买相同的数列，他在这方面，保有惊人的稳定性。

　　于洲在ATM机前缓了口气，而后将银行卡插入卡槽，在提示声中输入密码。

　　按下确认卡了三秒，于洲紧张地盯着屏幕，直到页面成功跳转。

　　查询余额的界面跳出，于洲按下确定，屏幕一瞬即变，银行卡数额显现在屏幕中央。

　　31002.4元。

　　看见余额的这一秒，于洲清楚地听见了破裂的声音，不是外物，是他和于国文那条看不见摸不着又像禁锢一样的血缘纽带。

　　于国文藏着掖着，防贼一样防着，他把真心弃如敝履，又用蛮横了断亲情。

　　于洲已经想不到任何留恋这段亲缘关系的理由了。