长大以后, 彭朗总在不经意间冒出一个念头：父母会死，配偶会老，他的父母生养一个孩子，这个小孩儿前一天还活蹦乱跳, 原来第二天就会消失不见。

　　彭郁死后, 彭家支离破碎。彭朗时常分不清自己怀念彭郁, 是因为想念他本身，还是渴望他一回来, 他们的家庭就会破镜重圆。也许两者五五开，也许后者占比更大, 但无论如何, 彭郁是回不来了。

　　彭朗一朝被蛇咬，十年怕井绳，他的父亲其实也如此。

　　失去彭郁以后, 彭诉仁在彭朗身上倾注了全部的心血。原本彭朗小学毕业就该出国留学, 但彭诉仁思前想后，还是怕独生子年纪太小, 在外容易出事，于是无限期推迟了彭朗的留学计划。

　　彭朗知道他的父亲珍惜他，假如他有一个孩子, 大约也会像彭诉仁待他一样, 处处留心，生怕世事无常。

　　这种牵挂无比长久，从发现小生命，到彭朗埋进土里，可能都会无休止地萦绕他心头。爱一个季长善就足够彭朗胆战心惊，再来一个小的, 恐怕光是看着季长善日渐隆起的腹部，彭朗就会不由自主地恐惧一尸两命。

　　生育不似爱情，并非失控事件，一个人要是不想有孩子，可以用无数种方式避免，他去结扎都可以。彭朗不愿意承担多余的惊恐，尤其女性生育便是在鬼门关走了一遭，彭朗不想让季长善受苦，更不希望她以身犯险。

　　彭朗无法接受季长善出现一丝一毫闪失，否则命运实在很残忍。