石渐青坐在台下，掉了两滴泪。

　　她旁边的观众递来一块手帕，石渐青惊觉失态，赶忙用指尖抹掉眼泪。她与旁边的观众匆匆对视一眼，用英语说了一句抱歉，说了一句谢谢，随即起身，摸黑走出演奏大厅。

　　四月春寒，石渐青披上一间黑色的长大衣，盖住内里的华服。

　　她迈进春风中，身后传来匆匆的脚步声，她继续往前走着，左手边慢慢跟上一位先生。

　　石渐青转头去看，彭诉仁脱下帽子搁在心口，踟蹰一阵，问他们是不是在哪里见过。石渐青打量彭诉仁的黑发和眼睛，十七岁的春季，她似乎在地铁站里见过这个人的眼泪。

　　她不确定地点头，彭诉仁跟着她点一点头，两手攥着帽子，料子都变了形。

　　他约石渐青吃一顿晚饭，后来是一顿午饭、一顿下午茶。他们自然而然地见面谈天，石渐青不太会说中文，彭诉仁跟她讲英语，日子久了，中英法三种语言交混着腾在餐桌上方。

　　彭诉仁并不纠正石渐青的中文发音，石渐青却不能放任彭诉仁在发“R”音时卷起舌头。他摆弄着银质餐刀，说自己分不清卷舌了没有，请石渐青帮忙看看，她没有答应。

　　他们出了西餐厅，门外有一棵老柳树，新叶才抽芽，嫩绿似罗裙。彭诉仁说了一路带“R”音的词，走到一个无人处，石渐青凑过去，仔细检查他是否卷舌。

　　彭诉仁低着头说话，请石渐青再靠近一点儿，否则检查不清。石渐青踮起脚来，彭诉仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花头巾之上见过这样一双眼睛，只那一眼，便记了很久很久。

　　他们结婚了，育有一对双胞胎儿子，取名彭朗彭郁。

　　石渐青的胎梦很美妙：天上挂着一轮弯月，湖中有条红鲤鱼嗖一下跃出波光粼粼的水面。她跟木雕老师学习，按照月亮和鲤鱼的样子，亲手刻了两只木雕留念。

　　彭朗和彭郁是异卵双胞胎，两个人大体上像妈妈，却只有彭朗遗传了石渐青的桃花眼。石渐青时常坐在摇篮边，轻轻打量两个孩子。彭朗的眼睛总是睁着，一遍又一遍地提醒石渐青，她是妓/女的女儿。

　　石渐青的目光慢慢失去焦点，她回忆着从前在石家的繁荣，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是从这双桃花眼开始的。

　　她不知道自己落下两滴泪，彭诉仁在旁边递来一张纸巾。石渐青泪如雨下，用母语诉说自己想家，但她已经没有故乡了。彭诉仁陷入沉默，他没有说自己也想家，但他的父母早就不在了。

　　他已经不是二十二岁。

　　当年彭诉仁的父亲病死后，他的农民母亲一滴眼泪也没掉。她照旧洗衣服做饭收拾家，见彭诉仁意志消沉，一笤帚打在儿子背上说：“男子汉大丈夫，丧着脸像什么话！”她这辈子赶上一个动荡的时代，又长在农村，生生死死，如同家常便饭，人得想办法继续活着，哭有什么用。

　　彭诉仁没能得到母亲的安抚，只从她身上学到了忽视悲伤的作用。

　　彭郁死后，彭诉仁如法炮制母亲的做法。他怕自己不如母亲坚强，会睹物思人，于是迅速销毁了小儿子的所有物品。石渐青已经哭了三天，她攥着亲手刻的鲤鱼木雕，不让彭诉仁抢走。他握住石渐青的肩膀，盯着她红肿的双眼喊：“别发疯了，人要往前看！”

　　石渐青愣在原地，想起丈夫在医院里跟医生沟通的样子，他逻辑清晰，表达顺畅，像濒死的不是他儿子。

　　人到底是无情的，无数有关无情的记忆，从头到尾，瞬间扎入石渐青的心脏。

　　她父亲还在时，总会望着她的眼睛出神。他或许会想念吉普赛女人，或许也曾有一点爱她，但他绝不会跟上流社会的太太离婚，转而娶一个出身低贱的女人。

　　彭诉仁大概也是这样爱她。

　　他可以在新婚之夜，拉着她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步于庭院月光中，叹上一句此心安处是吾乡，有她在身边就很好。

　　然而，她怀孕了做产检，医生说她的身体状况可能不适合孕育双胎，彭诉仁第一反应不是为她担忧，不是那就减胎，而是询问医生该怎么调理她的身体，才能保住两个孩子。