王药愧疚、怖畏、伤心……五内俱沸。寝卧柚木的门扇，他推开时感觉有千斤重，门枢发出轻微的“吱嘎”声，在耳朵里仿佛鸣雷似的。挂着酱色纱帐子的床上, 卧着他的母亲, 一声声呼吸和低细的话语因为带着痰喘哮鸣音，使人感觉惊心动魄的。坐在床边的除了一个在诊脉的医士, 便是他的父亲王泳。

　　王泳冷冷地望了王药一眼，似乎有千万句要骂他的话正酝酿着，但是他回过头, 对床上的人格外温柔地说：“你哪里糊涂！一点都不糊涂！你看, 不是咱们阿药回来了么？……不是做梦，哪里是做梦！真的是阿药回来了。你呀, 怎么都忘了？阿药已经娶了芸娘, 马上要给你生大胖孙子了！……”

　　父亲侧身让了一点空间出来，王药一把擦掉脸上凉飕飕的泪珠, 挤出一个真切地笑，跪在母亲床前：“娘, 阿药回来得晚了。你放宽心，阿药听您的话，什么话都听……”

　　前两日是回光返照，今日是真正弥留。中风偏瘫的老人家，脸上是异样的潮红，目光显得空洞而茫然，喉咙里嘶嘶吼吼的，嘴唇翕动，一直在说话，可是任谁都听不懂。王药只能握着母亲的手，一遍遍地跟她说自己回来了，可是母亲双眼空洞地望着帐子顶，胸口起伏得越来越快，人也是越来越难受的样子。

　　王药已经泪如泉涌。

　　他是母亲最后一个孩子，出生的时候父母都已经中年。他从小就想法奇特，不中绳墨，调皮捣蛋后挨骂挨揍都是常事，父亲常常是握着戒尺恨铁不成钢的面孔，记忆中最温柔的永远是娘。

　　母亲缝补他顽皮后扯破的衣物，母亲剜着眼笑骂他“淘气鬼”，母亲拦着父亲打下来的板子，母亲给没酒喝的他塞些银钱，母亲哭着对他说“你可都改了吧……”，母亲在临安的城门口送他到汴京赶考，母亲挥泪对被谪贬并州的他劝慰“好好做事，好好做官，争取章刺史一封称赞的‘八行’，能让官家把你赦回来……”

　　人人都觉得这是溺爱，可王药心里，这是他最坚实的后盾，他知道无论什么时候，无论发生了什么，世界上还是有一个人没有条件地爱着他的。

　　今日，这个世界上最好的娘亲已经躺在床上认不得人，已经“呼哧呼哧”透不过气，已经双眸茫然无光，已经双手抽搐、胸膈起伏……王药知道，人之将死，无药可救。他只能紧紧握着母亲干瘦的手，把头埋在她的臂弯里，哭得发不出声音。

　　子欲养而亲不待。

　　他唯一能减轻些愧疚感的，也就是在母亲这最后一小段光阴里，他没有缺席，没有给她留下最后的担忧和遗憾。

　　不知道什么时候，王药觉得背上被人拍了拍，抬起头时，他掌心中那双抽搐的手已经不再抽搐了，静静地被他握着，从温暖慢慢变成了玉石一样的温凉。王药不敢抬头，面前一片模糊，倒是父亲淡淡地说：“也莫要过分伤心了。人总归要有这一天的。只恨……是让我来承担日后的孤单了……”

　　外面的人得到消息，进门后各异地哭起来。寝卧里一片嚎啕声。

　　王泳似乎厌烦这样的声音，皱着眉道：“有些头疼……阿药，你陪我到外面堂间吹吹风吧。”

　　王药浑身被伤恸抽干了一样，此刻反倒要父亲把他扶了起来。

　　堂间是一间穿堂，前后通透，中间架着一台屏风。中户人家简单，柚木的架子，髹着紫褐色的漆，中间的板壁上裱着厚纸，一面画着兰花萱花，一面写着诗赋。王泳坐在椅子上，凝视着屏风上的字画，手指叩击着膝盖，喃喃地似在自语一般说：“能一起相濡以沫一辈子，其实很不容易的。磕磕碰碰谁家没有？也不过因为想着：这是我的妻子，她为我操持家务，为我生儿育女，她知我、懂我、善于开解我、愿意协助我，所以我们能这样在一起一辈子，是前生修行了多久才换来的？”