“快点，不然上学要迟到了，你都已经是大孩子了。”

　　脑子还一团浆糊，行动已经不受控制开始刷牙洗脸，擦香香，背上小书包，系上红领巾，妈妈牵着下了楼。

　　一楼门口的水泥地上，小女娃哭得撕心裂肺，被高瘦的老爷爷连拖带拽用小竹条赶着往前走。

　　她一路走，一路哭，嘴里含糊着“我不要读书，我不要读书……”

　　赶孩子的老人无奈朝抱孩子的女人笑一下。

　　“小娃不听话得很。”

　　“好好跟她说嘛，孩子还小呢，打坏了。”

　　老人音调陡然拔高，一脚把孩子踹翻了，“说不听，犟得很，跟她爹一个德行。”

　　孩子脸着地摔倒，飞快爬起来又要往回跑，被老人一把拽回来，脸上挨了一巴掌，直打得她坐到地上去。

　　后面又一个奶奶追上，把孩子拉起来，热毛巾糊在脸上，按住后脑勺结结实实搓了两帕，把着她肩膀推到爷爷身边。

　　“去，读书去。”

　　小女娃“呜呜”两声，抬起头，哭咧着嘴，雾蒙蒙的一双眼望过来。

　　雪里瞳仁震颤。

　　——春信！尹春信！

　　她想伸手，双臂却有千斤重，妈妈握紧她手腕，几乎是拖拽着往前走。

　　心中的震惊无与伦比，她不住地回头，与小小的春信遥遥对望，最终消失在转角。

　　步行两三分钟就到学校，进了大铁门，周围全是小孩，到处一片鬼哭狼嚎，广播站大喇叭播放《运动员进行曲》，各种声音一股脑灌进耳膜，来不及消化心中的狂喜和震撼。

　　雪里回头，看见春信也被竹条赶着进了大铁门。

　　她站在门口好奇往里瞧，鼻涕泡忽大忽小，眼睛钉在小卖铺门口的零食摊子上，不动了。

　　雪里想叫她，却无法张口，被一双又一双手接过，安排站在小学一年级新入学队伍的末端。

　　北方丫头来了南方，成了种在萝卜地里的油菜花，细溜溜一长条，老远就看见那个炸毛的花脸小猫也被牵过来，鼻涕擦干净了，站在她这列队伍的第三个。

　　多少年了，雪里无数次渴望梦到春信，都只能在一扇又一扇的门前徘徊、寻找她。

　　常常不是在找门就是在找钥匙，好不容易打开，门内赫然一块黑色墓碑，她被吓醒，蒙在被子里止不住流泪。

　　九月白露，女贞挂果，此时的春信触手可及，雪里反倒不敢轻举妄动。

　　大人的灵魂被困在小孩子的身体里，她发现自己无论如何都不能靠近她，无法呼喊出她的名字。

　　这也许只是梦。

　　一颗颗毛茸茸的小脑袋不安分在眼前晃来晃去，其中有个脑袋格外大，短而蓬松的卷发咋呼着，连头发丝都透着股不服管束劲儿。

　　之后被老师带着进教室，雪里还是坐在最后一排，小春信站在讲台上，抓了两根粉笔揣进衣兜里，背着小书包绕教室行走一圈，停在她面前，打了个哭嗝。

　　雪里屁股往里挪，春信挨着她坐下。

　　“你老看我干嘛。”

　　头发乱糟糟，嘴巴小小，唇珠天然上翘，嗓子哭哑了，沙沙的，奶奶的。

　　好可爱啊。

　　雪里已经不受控制开口。

　　“你住在我家楼下啊，我之前看到你了。”

　　小春信晃悠两下腿，爪子挠挠脸蛋，“哦。”

　　她脑袋别过去，看看这个，又看看那个，不时皱皱眉，好像对这帮小孩都不太满意。过会儿头转过来，摸出根粉笔拍在她桌子上，“给你。”

　　说完自己捏着剩下那根，开始在桌子上胡写乱画。

　　粉笔被拍成三截，顺着桌面咕噜噜往下滚，雪里伸手按住，放进铅笔盒里。

　　小春信眼睛跟着看过来，手指戳在她铅笔盒上，问：“这是啥。”

　　“美少女战士。”雪里矜持回。

　　“啥是美少女战士？”

　　“……就是一个动画片。”

　　“动画片？！给我看下吗？”她一根手指还戳着，偏头看她，眼睛又大又亮，脸上还有个挠出血的蚊子包。

　　“你看嘛。”雪里把铅笔盒往她那边推了推。

　　雪里记得自己是九岁在榕县上的一年级，其实在北方爷爷家已经上了一年，不懂为什么要读两遍。

　　现在想想，也挺好的，不然就遇不着春信了。

　　她从小就听话，学习也好，反正大人让干啥就干啥。

　　春信是反着来的，大人不让干啥，她偏要干。

　　人之初，性本善，小孩子自身性格是一方面，环境影响占比更大。

　　不能说谁是生来就听话或是不听话，很多事是小孩决定不了的，他们没办法让自己长成什么样子，不长成什么样子。

　　春信奶奶说她头顶有两个旋，一旋人二旋鬼，调皮得很。雪里后来看过，是有两个。

　　她确实调皮，这一点倒是不曾冤枉过她，课前十分钟的休息时间，桌面上布满了儿童版简笔美少女战士。

　　她作画还很有自己的风格，美少女战士坐在一个大盆里，旁边画了个长方形，下面有波浪，看得出是块帘子，上面安个人脑袋。

　　这些细节雪里早就记不清了，那时候确实太小。幸而幼年的雪里也相当好奇，问她：“这是什么？”

　　她挺挺小胸铺，理所当然说：“色狼偷看美少女洗澡。”

　　雪里：？？？

　　——所以这是为什么。

　　小春信看她表情，吸了吸鼻子，“你没看过电视啊？”

　　——不太能联想到一起，但她一向如此，神经跳跃，情绪很容易受影响，爱哭也爱笑。

　　上午没什么课，就是让小朋友们一个个上去做自我介绍。春信起初还目不转睛盯着看，这个班级里六十多号人，后来也渐渐麻木，雪里上去介绍过，她就没兴趣认识别人了，低头把桌洞全部用粉笔涂成白色。

　　小雪里瞧不起一年级小学生（尽管她现在也是其中一员），满心都挂在春信身上，不知不觉一上午过去，中午放学，妈妈来接她回家吃饭。

　　春信奶奶也来接了，老人背着手站在学校门口，头发还没怎么白，用个波浪形黑色铁发箍全部梳到脑后，长度到脖子，剪得齐齐的。

　　这边很多老人都是这种发型，尤其是春信奶奶，几十年没变过，连长度都相差无几。

　　春信小时候也是短发，用她奶奶的话说，这样省洗发水，节约钱。

　　老太太个子不高，人瘦，看着很精神，伸长脖子问：“看见我们家癞癞没有。”

　　癞癞是春信小名，她是被妈妈丢进奶奶家的，是硬耍赖塞来的。

　　春信奶奶管她妈妈叫癞皮狗，管春信叫小癞癞。

　　春信还有个双胞胎妹妹，叫春莱，当初两口子离婚的时候一家一个，春信跟了妈妈，后来不知道怎么回事，妈妈又不要她了，把她丢到奶奶家。

　　那时候春莱已经不见了，爸爸也不见了，春信四岁就跟着爷爷奶奶一起生活。

　　春信奶奶找春信，雪里妈妈问雪里，“你看见了吗？”

　　那家伙下课铃一响人就窜不见了，雪里本能朝学校花坛边看，春信蹲在那看高年级的学生打乒乓球。

　　她奶奶杀过去，“小癞癞，你还不回家！”

　　雪里被妈妈牵回家，吃过午饭，果然很快听见楼下在打孩子。

　　其罪有二，放学不回家蹲在花坛边看人家打乒乓球，书包上弄得全是白色粉笔灰。

　　二十八岁的雪里的灵魂被困在九岁孩童身体里，她只是一个旁观者，她无能为力。

　　过了半小时，楼下响起“咿咿呀呀”的唱歌声，雪里跑到窗边垫脚往下看。

　　那时春信家后院还没搭上石棉瓦棚子，院子布局是T字形走道，靠坎边有条排水沟，剩下的地方都是砖头砌的花坛，她坐在院子正中，翘着小脚端个大碗吃面条。

　　一大碗面，红红的全是辣椒，她脸上还挂着泪，夹一大箸面塞进嘴里包着嚼，高兴得摇头晃脑，还有心情瞎哼哼。

　　小雪里两手攀在窗框上，静静看她吃面。

　　不经意间昂首，她“咦”了一声，歪歪头，“你老看我干嘛呀。”

　　--------------------

　　作者有话要说：